第三十九章
（三）
並非隻有特定時刻，比如今天
在車流與
低壓雲層即將交彙的雨夜，
我才像幽靈一樣從
眾多形象，眾多聲音圍攏中穿插而過。
是恍惚的花壇把這些
杜撰的聲音劈開——
當我從小酒館踉蹌而出之時。
乞丐說：“給我一枚硬幣吧。
給我它的兩麵。”
修自行車的老頭說：“我的輪子，我的法度。”
尋人啟事說：
“失蹤，煉成了這張臉。”
警察說：“獄中即日常。”
演員說：“日常即反諷。”
玻璃說：“他給了我影像，我給了他反光。
那悄悄穿過我的，
依舊保持著人形。”
香樟樹說：
“隻為那曾經的語調。”
輪椅說：“衰老的脊柱，它的中心
轉眼成空……”
小書店裏。
米沃什在硬邦邦的封麵上說：“年近九十，
有遲至的醇熟。”
你年僅七十，如何訓練出這份不可少的醇熟？
在這些街角。在這些櫥窗。
在你曾匿身又反複對話的事物中間。
你將用什麼樣的語言，什麼樣的方式，
再次稱呼它們？
九月。
草木再盛。
你已經缺席的這個世界依然如此完美。
而你已無形無體，
寂寞地混同於鳥獸之名。
在新的群體中，你是一個，
還是一群？
你的蹤跡像薄霧從受驚的鏡框中撤去，
還是像蜘蛛那樣頑固地以
不可信的線條來重新闡述一切？
輪回，
哪裏有什麼神秘可言？
我知道明晰的形象應盡展其未知。像
你弄髒的一件白襯衣
依然搭在椅背上
在隱喻之外仍散發出不息的體溫。
我如此容易地與它融為一體。仿佛
你用過的每一種形象——
那個在
１９４７年，把絕密檔案藏在桶底，假裝在田間
撿狗屎的俊俏少年；
那個做過剃頭匠，雜貨店主、推銷員
的“愣頭青”；
那個總在深夜穿過扇形街道
把兒子倒提著回家
讓他第一次因目睹星群倒立而立誓寫詩的
中年暴君；
那個總喜歡敲開冰層
下河捕鰻魚的人；
那個因質疑“學大寨”被捆在老柳樹上
等著別人抽耳光、吐唾沫的生產隊長；
那個永遠跪在
煤渣上的
集資建廟的黯淡的“老糊塗蟲”——
倘在這些形象中，
仍然有你。
在形象的總和中，仍然有你。
仍有你的苦水。
有你早已預知的末日。
你的恐怖。你的毫無意義的抗拒……