第四十章
（四）
又一年三月。
春暖我周身受損的器官。
在高高堤壩上
在我曾親手毀掉的某種安寧之上
那短短的幾分鍾
當我們四目相對，
當我清洗著你銀白的陰毛，緊縮的陰囊。
你的身體因遠遁而變輕。
你緊攥著我雙手說：
“我要走了。”
“我會到哪裏去。”
一年多濁水般的囈語
在臨終一刻突然變得如此
清朗又疏離。
我看見無數雙手從空中伸過來
攪著這一刻的安寧。
我知道有別的靈魂附體了，
在替代你說話。
而我也必須有另外的嗓子，置換這長子身份
大聲宣告你的離去——
那一夜。
手持桃枝繞著棺木奔跑的人
都看見我長出了兩張臉。
“在一張磨破了的臉之下，
還有一副
誰也沒見過的臉。”
鄉親們排隊而來，
每人從你緊閉的嘴中取走一枚硬幣；
月亮們排隊而來，
映照此處的別離。也映照他鄉的合歡之夜。
乞丐，警察，演員，尋人啟事，輪椅，香樟，米沃什排隊而來，
為了藍天下那虛幻的共存。
生存紀律排隊而來，
為了你已有的單一。和永不再有的渙散。
兒女們排隊而來，
請你向大家發放絕句般均等的沉默吧。
還有更多哭泣與辨認，
都在這不為人知中。
我久久凝視炮竹中變紅的棺木。
你至死不肯原諒許多人
正如他們不曾
寬宥你。
寬宥你的壞習慣。
再過十年，我會不會繼承你
酗酒的惡習。
而這些惡習和你留在
鎮郊的三分薄地，
會不會送來一把大火解放我？
會不會賦予我最終的安寧？不再像案上“棒喝”
獲得的僅是一怔。
不再像覺悟的羊頭刺破紙麵，
又迅速被歧義的泡沫抹平。
會不會永存此刻
當伏虎般的寧靜統治大地——
皓月當窗如
一具永恒的遺體擊打著我的臉。
它投注於草木的清輝，
照著我常自原路返回的散步。
多少冥想
都不曾救我於黑池壩嚴厲的拘役之中。
或許我終將明了
寬恕即是他者的監獄，而
救贖不過是對自我的反諷。
我向你問好。
向你體內深深的戒律問好。
在這迷宮般的交叉小徑上。而輪回
哪裏有什麼神秘可言？
仿似它喜極的清涼可以假托。
讓我像你曾罹患的毒瘤一樣綁在
這具幻視中來而複去的肢體之上。
像廢橋墩一樣綁在孔城河無邊的泡沫之上。
2010-3注釋：
①安徽中部地區農民對鍁幹草的鐵叉的習稱。
②音piān。此處僅作象聲詞。
③音bāsɑ。此處僅作象聲詞。
④安徽桐城的南部古鎮，作者家鄉。其曆史可追溯到先秦時期。春秋中期，為楚屬附庸桐國的軍事要塞。三國時，吳將呂蒙在此屯兵築城，曆隋至唐漸成水鎮雛形，北宋時為江北名鎮。明清乃至民國處鼎盛時期。
⑤孔城老街商鋪基本以甲為單位。
⑥安徽中部縣名，與孔城接壤。
⑦美國垮掉派詩人格雷戈裏·柯索（Gregory Corso，1930-2001）詩句。
⑧方苞(1668—1749)，清代散文家，為作者家鄉前賢。著有《望溪先生文集》。
⑨劉開（1784—1824），清代散文家，為作者家鄉前賢。著有《劉孟塗詩文集》《廣列女傳》《論語補注》等。其故居與作者舊居僅隔五十米河麵相望。
⑩毀於清末的桐城古寺名。
作者父親離世忌日。
中國農村於上世紀60年代始以山西省昔陽縣大寨村為榜樣的政治及經濟運動。
合肥蜀山區境內小湖名，作者現居其岸。
〖=S(〗《讀詩》深度批評〖=〗〖=D(〗詩歌中的地理和地理中的詩歌〖=〗
詩歌中的地理和地理中的詩歌
——中國當代詩歌研究的一個視角 *