第四十七章
可是有人把詩句捧在手中，
放出它們像放出一群飛鳥，
播種它們像播下花種，
從山坡上把它們撒向四方，
像雪片紛紛揚揚
——這就是他。
在歌曲的燈盞上
他提煉
黑夜的苛性堿和白晝的瓊漿，
在曲頸瓶中生產
空氣，
水，
光明
和希望
一位煉金術士，
詩歌的有機化學家，
洋溢著
物質的光華，
心髒活潑的血流，
古代語言的頻率，
新星的光譜，
比大地更重，
比思緒更輕，
比時速更快——
等我們飛上
月球，
他早已在那裏等待。
沙切克
伊希·沙切克（1945—？），他的創作明顯帶有詩歌主義的印記。他的詩歌活潑，風趣，幽默，常常從生活瑣事中提煉出詩意。主要詩集有《早晨比黃昏青色更濃》《紙做的玫瑰》等。
偷看
從鑰匙孔裏我窺見
一個駭人的陌生世界。
乍看膽寒心驚——
颶風狂吹，太陽在嘶鳴。
在那裏，河麵上盛開著鮮花，
是奧菲利亞的鬈發，
繁星如急雨
把憂鬱的鉛水向地麵傾瀉。
我從裏邊向外張望，
瞪大一隻饑餓、潤濕的眼睛，
然而在四麵牆壁的鍛壓機中我被囚禁，
欲出不能——我想上哪兒？
我，一根幹透了的火絨，
將會燒成灰燼，
在那個甜蜜的枷鎖世界，
在鑰匙孔的那一邊。
悼威萊姆·紮瓦達威萊姆·紮瓦達（1905-1982）：捷克詩人。
詩人何必去給世界鍍金？
這個活兒自有油漆匠去幹。
詩人也不是
沙龍的明星，玩弄閃光辭藻的魔法師。
他應該敢於鄙夷“藝術”，
有勇氣和力量淳樸守真，
用他的詩——心靈深處采集的堅石——
建造一座殿堂。
雖然天曉得為了誰。
像你一樣。
詩必須什麼樣
一
詩的節奏必須和心的跳動合拍，
否則它將被沙沙的紙聲湮沒，
破碎紙張的沙沙聲，
紙上印著你的訃聞。
二
詩必須什麼樣？沒什麼，
隻是等候。價格在上漲。
不過，你，你必須每天跑在前頭，
少說也要超前五分鍾。
〖=D(〗孤獨，但並不寂寞〖=〗
孤獨，但並不寂寞
——紀念楊樂雲先生
高興
一
2009年底，翻譯家楊樂雲以九十高齡告別人世。
正是最冷的時刻。她的離去顯得有點兒倉促，甚至還有點兒窘迫，仿佛在一瞬間摧毀了所有的詩意，卻在某種意義上呼應了一個文人的命運。
在擁擠、混亂的急診室裏，我聽見先生用盡力氣說出的話語：“回家，我要回家。”
先生要回家，回到她的屋子，安安靜靜地靠窗坐下。抬起頭，就能看到兩個外孫女的照片。或者把身邊的幾本書擁在胸口，代替呼吸。那些心愛的書，哪怕摸摸，也好。然後，閉上眼睛，順其自然，聽從死神的召喚……
對於病危中的先生，回家，已是奢望和夢想，已成為最後的精神浪漫。
二
記憶，時間的見證，這唯一的通道，讓我們再度回到過去。因了記憶，時間凝固，融解，成為具象，化為一個個畫麵。
先生在不斷地走來。
上世紀80年代初，先生已在《世界文學》工作了二十多個年頭，臨近退休，開始物色接班人。當時，我還在北京外國語學院。出於愛好，更出於青春的激情，課餘大量閱讀文學書籍。詩歌，小說，散文，中國的，外國的，什麼都讀。不時地，還嚐試著寫一些稚嫩的文字，算是個文學青年吧。在80年代，不愛上文學，在我看來，幾乎都是不可能的事。關於那個年代，我曾在《閱讀·歲月·成長》一文中寫道：
80年代真是金子般的年代：單純，向上，自由，叛逆，充滿激情，閃爍著理想主義的光芒。那時，我們穿喇叭褲，聽鄧麗君，談薩特和弗洛伊德，組織自行車郊遊，用糧票換雞蛋和花生米，看女排和內部電影，讀新潮詩歌，推舉我們自己的人民代表；那時，學校常能請到作家、詩人、翻譯家和藝術家來作演講。有一次，北島來了，同幾位詩人一道來的。禮堂座無虛席。對於我們，那可是重大事件。我們都很想聽北島說說詩歌。其他詩人都說了不少話，有的甚至說了太多的話，可就是北島沒說，幾乎一句也沒說，隻是在掌聲中登上台，瘦瘦的、文質彬彬的樣子，招了招手，躬了躬身，以示致意和感謝。掌聲久久不息。北島堅持著他的沉默，並以這種沉默，留在了我的記憶中。我們當時有點兒失望，後來才慢慢理解了他。詩人隻用詩歌說話。北島有資本這麼做。