簡約的語言，簡練的意象，精準的描述，對原始生態的鍾愛，對詞語“聲音”的注重，這些都是他的特點，受日本俳句的影響顯而易見。但更為突出的特點是一種敏銳以及對生命的感悟，和一種原始而恬淡的、炫目而純淨的野性美。
1969年斯奈德從日本回到美國後，在北加州Sierra Nevada山上自己蓋房子，這期間寫了《烏龜島》裏的詩。1974年剛出版時並未受到太多好評，有人說過於“局限性”、“區域性”。精英刊物《黨派評論》（老牌政治與文學雜誌，已停刊）取笑他為“寫狗熊糞便的詩人”。第二年榮獲普利策獎的時候，據說讓人大跌眼鏡。斯奈德正背著背包旅行，回來之後才得知獲獎的消息。後來他又出了許多詩集，但這本已成為經典。
很多詩人在被捧紅之後得獎，而獲獎作品看不出好在哪裏，索然乏味，早期作品反倒更有味一些，斯奈德顯然不同，他的每一本獲獎詩集都實至名歸。而我喜歡這本詩集還有一個原因，就是看到很多熟悉的地名覺得很親切，比如聖蓋布裏爾山脈(San Gabriel)，這是我居住了很多年的地方，但這個地方已經被嚴重汙染，完全不能和Sierra Nevada相比，不過詩集中反複出現的coyote（一種狼狗）還時常在這裏出現。更主要的是，我被詩中的畫麵和情景吸引，除了一種陌生的從20世紀50年代到70年代的美國鏡像之外，還有幾千年前美洲的原始麵貌。
詩集的開篇之作是《阿納薩茲》，這個四音節的字“Anasazi”是納瓦霍（Navajo）語，意即“古老的人”。“納瓦霍”是北美土著印第安人一個部落的名字，“阿納薩茲人”是更古老的原始部落，早在公元前1200年就生活在美洲，他們的特點是居住在懸崖峭壁上，他們會製作陶器，會種玉米和大豆，會編籃子，後來西班牙人稱他們建的石頭房子為Pueblos，所以他們現在叫“普韋布洛人”，也就是說，“阿納薩茲”是北美印第安人四大部落之一“普韋布洛”的祖先。加裏·斯奈德讚美阿納薩茲人，因為他們的智慧在於既懂得怎樣生存又不破壞自然環境。
“阿納薩茲，/阿納薩茲，”拉長音節的重複（以及結尾的回應）有一種讚美詩或聖歌的味道，自然而美妙。“蜷縮在峭壁的裂縫中”（第3行），“蜷縮”一詞很生動，“峭壁”“裂縫”不僅朗朗上口（in clefts in the cliffs），也同時對原始生活作了畫龍點睛的描繪。“向地底沉下去，更深更深”（第5行），阿納薩茲人把糧食埋在地底下儲存，也把死人埋在地底下祭奠，而天地是相通的，下沉也是飛升，所以下一行是“升到你神靈般的胯部”。
阿納薩茲人因為生活在沙漠峭壁上的洞裏，所以能夠聞到“蝙蝠的氣味”，也能嚐到“沙石味道”。玉米，蝙蝠，沙石，女人，孩子，一切天然和諧，不僅動物和植物有生命，連岩石和沙粒都有生命。“涓涓溪流”從女人分娩過渡到山野中的溪水，一個簡單的隱喻將人與大自然融合到一起。
如果說斯奈德痛恨工業文明，也不盡然，他以詩發出的聲音，屬於一種溫和的批評。我挑選的第二首《我走進麥夫芮克酒吧》，寫於他蓋好房子之後和幾個朋友去新墨西哥州的途中，他們本來是想去抗議在納瓦霍人居住地鑽井和挖煤的開采隊，途經伐明頓鎮（實際上在臨界的德克薩斯州境內），他對那個充滿煤礦和石油味道的鎮子感到失望，“短發一樣短暫的喜悅和粗糙”（第19行），但他的情緒是平靜的，平靜中有一種懷舊，“我想起我在森林幹活的日子”（第17行）。“麥夫芮克”也有牛仔的意思，但山裏的牛仔和城裏的牛仔不一樣，山裏人的長發和工業社會的短發有著巨大的落差，而且他不得不把“耳環扔在車上”，即便如此，酒吧女招待還是問他們“從哪裏來？”他感歎一聲：