三、山之子
漳州在封建帝王時代是福建南部的一個府，包括龍溪、南靖、平和、詔安等縣。除東部沿海有少量平原以外，其他地區都是山區。林語堂二哥林憾廬在《漳州漫話》一文中盛讚了漳州的美麗風光：“漳州北麵是小山，有三個亭子。到這兒上邊一望，全城的樓屋和鄉村田野的景色都出現於目前。南麵是西溪幹流，有堤岸和新式的兩道橋。假如你在下午傍晚的時候，到溪邊散步，順便走上中山橋的中間去，那斜陽和上流的一切景色才夠你欣賞讚歎！這兒一切是天然的，沒有人工的造作，而是流動的美。溪流閃著萬道的金波；帆船乘風而駛，漁舟依著沙洲而泊；小舟上蒼綠的竹林，時有白鷺飛翔；沙灘上遊牧童和水牛在玩著；一切的田園山林在夕陽的光線裏，和煙霞的光色織成了奇妙天然的畫圖，美麗極了。”
平和縣離漳州61公裏，明正德十二年(1517)建縣。縣城的小溪到阪仔鄉約有10公裏，林語堂出生及童年生長的平和縣阪仔鄉寶南村是一個小山村。阪仔的四周都是山，東麵叫峨眉山，北麵有懸崖絕壁的石齒(也寫“石起”)山，西南有峰巒起伏的十尖山，南麵有森林茂密的南寮山。無論晴雨晨昏，這些遠遠的山巔都被雲霧籠罩著，給人以亦真亦幻、神秘莫測之感。太陽初升和夕陽西下時，山上的高天和雲霧更是不斷變幻著富麗的色彩，讓人身處仙境一樣。
林語堂自小就生活在這些大山周圍，麵對著群山，浮想聯翩，展開了想象的翅膀。林語堂對大山產生了濃厚的情感，這些山水也影響了他的一生。他在後來創作的自傳體小說《賴柏英》中，借小說中人物之口說：“你一點兒也不知道。你若生在山裏，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。”“山逼得你謙——遜——恭——敬。”林語堂在《回憶童年》中說，“生長在這雄壯氣吞萬象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天大樓，說他‘摩天’，才是不知天高地厚，哪裏配得上？我的人生觀，就是基於這一幅山水。人性的束縛，人事之騷擾，都是因為沒有見過，或者忘記這海闊天空的世界。要明察人類的渺小，須看宇宙的壯觀。”他在《四十自敘》詩中寫道：
我本龍溪村家子，環山接天號東湖。
十尖石起時入夢，為學養性全在茲。
林語堂汲取了山區人的自由、超脫、豪放，也表明了家鄉的山景在林語堂的思想境界中留下了不可磨滅的印象，形成了他自己所說的“山地人生觀”。
美麗的西溪河從村中流過，也成為自然美景中的又一道風景。每當雨季來臨，河水暴漲，一幅天然的洪水搏鬥圖映入眼簾；而少雨季節又是白沙、鵝卵石和水草裝點的空地。村婦們洗衣洗菜，兒童坐在水牛背上吹著橫笛，真是詩情畫意！林語堂與夥伴們你追我趕地到水中摸魚摸蝦。這些童年快樂的生活一晃就過去了。林語堂六歲時進了教會學校——銘新小學。
林語堂自小心中就充滿了夢想。他夢想當醫生，要發明包醫百病的靈丹妙方。他還真的在實驗，配製了一種治外傷的藥粉，取名“好四散”。他夢想當發明家，經常到碼頭上觀看來往鼓浪嶼的小輪船，船上的蒸汽引擎使他很感興趣。他還依照虹吸原理製造一架抽水機，讓井裏的水自動流進菜園裏。後來失敗了，他隻好暫時放棄發明抽水機的打算。他還想長大後開一個“辯論”商店，提出辯論命題，向人挑戰。他夢想成為一個全世界聞名的大作家。他曾對父親說：“我要寫一本書，在全世界都聞名！”1903年，年僅八歲的林語堂寫了：