又見邵燕祥先生
韓石山
在當今的文學界，邵燕祥先生已是個快成“精”的人物了。
文章寫得好，那是不用說了，比文章還要好的是他那個人。不是什麼人緣，也不是什麼樸實，這號貨色多的是，是那分儒雅的風度，磊落的情懷，一種久違了的品格和風範。
最近一次見到邵先生，是在張家界召開的中外傳記文學研討會上。我來遲了，頭天晚上趕到，第二天早飯後便坐在那間四麵通風的會議室裏了，偷偷地四下打量，幾乎全是生麵孔，忽然眼前一亮，咦，那不是邵先生嗎！不是我跟邵先生多麼熟絡，而是我知道，邵先生這樣的人物，對一次會議多麼重要。不管沾邊不沾邊，邵先生來了，這會就有了格調，就有了氣象，就像個會了。別說會標上還有“文學”二字，就是沒有，隻要能請來邵先生，就算是開成了會，不管你是什麼會。
邵先生發言了。我心裏直嘀咕，邵先生來開會還用發言嗎？坐在那裏，看看人，讓人看看，就夠了。
聽聽，嘿，還真是專家水平。邵先生新近出了兩本書，一本是他在“反右”中的筆記，一本是他在“文革”中的檢查。要在別的場合，那該是隨筆或紀實文學了，這會兒叫他那薄薄的嘴唇一吧嗒，原來都是傳記文學。與會者的評價還不低，說這才是正牌的，真正的傳記文學就該這麼寫，不光有文學價值，還有史料價值呢，就差說該“宜付國史館立傳”了。
邵先生發言的時候，人人都支棱起耳朵聽。有骨頭有肉，還有血。那語調，由不得你不想聽，還得用心聽。邵先生是北京人，老北京人。好多北京人說起話來，跟大舌頭似的，連嘴唇都懶得張，就那麼隨隨便便地由著舌頭在嘴裏攪和，聽清了是你的福氣，沒聽清那是你不配。邵先生沒這個毛病，說起話來緩緩的，文文的，吐字清爽且字正腔圓。若旁邊有人敲上小鑼，那就是地道的京劇念白了。對了，準確點說，邵先生的話語，有那麼種絲竹之氣。
會議休息時間，我過去跟邵先生套近乎，他居然沒有忘了我這個山西人，還問起常風先生的病情。
又是常風！上次在太原，就是為了他去看望常風先生，讓我感動得直想哭。1948年，常先生主持《文學雜誌》的編務(主編是朱光潛先生)，邵先生還是個十幾歲的中學生，寫了稿子寄去，常先生回信說要用，可是沒等刊出，刊物就停辦了。幾十年了，邵先生一直記著這事，這次來太原，放棄了會議上安排的遊覽項目，專程去山西大學看望了這位老先生。我沒去，是青年學者謝泳陪著他去的。
不忘舊情，常人都能做到，但不忘到這個地步的，怕就不多了。
“謝泳好嗎？”
“都好！”
此後幾天裏，一有空兒，我總愛跟邵先生說說話。邵先生是名人。名人都有名人的架子，邵先生也不會例外，可邵先生的架子是揣在懷裏的。
“邵先生！”有次走在路上，我說了句什麼，邵先生聽後，順便更正了我的發音：“是邵，不是勺，四聲邵。”
我羞愧得什麼似的。想來對我那粗俗的山西普通話，他早已忍無可忍了。可他這麼不經意地說出，你隻能歎服他的涵養，古代的君子，都講究了“唯名與器不可假於人”，你把他的姓念錯了，就等於是褻瀆了他。
“邵，（ｓｈàｏ）邵，四聲邵……”避過人，我反複練了多少遍，總算是糾正過來了。此後便是一口一個純京味的“邵先生”了。