有幾次機會與燕祥一同到外地訪問。這種時候，可以擺脫一切雜事，可以朝夕相處，可以徹夜長談。1983年，我們一同到青海訪問，同行的還有劉祖慈、趙愷。我們一同到了青海湖、長江黃河的上遊、昆侖山、日月山、倒滿河，還順便去看了敦煌。有一天，我們到格爾木附近的阿爾頓曲克草原，在哈薩克牧民的帳篷裏度過了大半天。熱情的牧民款待了我們，在酒足飯飽之後，不禁歌之詠之、舞之蹈之。牧民們唱了好多歌，最令人難忘的是一位很老很老的婦人的歌，歌詞大意是：趁死神還沒有傳來消息，讓我們盡情地享受歡樂。一是為之感染，一是來而不往非禮也，我也唱了一曲青海的“花兒”《站在高山望平川》。我在青海下放過兩年，所以熟悉“花兒”。之後，沒想到燕祥也唱了一曲“花兒”，名叫《下四川》。他的嗓音和技巧都很好，這已經夠讓我驚訝的了，但更使我感覺到，還沒有聽到哪位歌唱家或者民間歌手能把這首歌唱得如此到位。歌詞無關緊要，而曲調是高亢而悲涼的。我不知道燕祥是什麼時候喜愛上“花兒”的，不知他什麼時候學會了這首《下四川》，又是在什麼情況下唱過它。事後我也沒問，一問便俗了，便寡味了。隻是想到，藝術這東西，技巧是必要的基礎，但不是最重要的，隻有人的某種經曆、某種體驗、某種感悟才起決定作用。唱歌也是如此。
燕祥不是歌唱家，甚至平時也沒聽他唱過歌。他不顯山不露水，他的字也寫得很好，卻沒聽說過他以書法贈人，他沒想當書法家。
1992年，我們又一同到過西藏。同行的還有鄒靜之、雪兵、簡寧、曹宇翔、林染、王鴻。燕祥是團長，我負責跑腿打雜。我們從青海出發，由省軍區給安排了一輛旅行車，我常坐在靠門口的一個座位上，沒注意別人都坐在哪裏。有一次，坐在最後一排的燕祥招呼我過去坐。起初我以為他有什麼事情要交代，後來也沒什麼事，我才意識到，他是拉我到後排坐，把好座位讓給其他詩友。我也才意識到，他始終搶著坐後排。事情雖小，但這是燕祥的一貫作風，幹工作搶前頭，享受總是往後退。有一次，我們一同參加四川五糧液酒廠辦的筆會。在成都住在一個度假村，條件很好，名家們都住單間、套間，可是他借口要與葉格多談談，便要求住到一個標準間去。這不是一次兩次的，而是總這樣，不能不說這是一種品質了。
在拉薩期間，晚間沒處去，就坐在房間裏談狐說鬼。有一次，我們說到兒時唱的歌，也有不同的，也有相同的，勾起許多童年的回憶來。我說，我小時候唱過一個童謠，到現在也不懂是什麼意思，歌詞是：“監牢獄，監牢獄，把你送到監牢獄，做個好朋友。”曲調很簡單，我唱了一遍，在座的都很感興趣，我又教他們唱，隻一兩遍就教會了。隻是我的疑問並未得到解答。回北京不久，鄒靜之告訴我說，老邵把那首童謠寫成了一篇文章。我把登著這篇文章的《南方周末》找來讀了，果然寫得不錯，也算對我的疑問做了一種解釋。他是說，他確見過一種人，把你往監獄裏推，斷你前程，奪你自由，令你家破人亡，還要你把他當作朋友，還要你認為他所作所為都是為你好。後來又讀到燕祥的一本書，叫《人生敗筆》，寫的是他被打成“右派”時所做的交代，以及其後的“思想彙報”等等。難怪同樣一個素材，在我這裏隻是一個廢料，而在燕祥手上就能演化出一篇好文章來。這不僅僅是才華高下的不同，如果沒有那種混著血淚的體驗，他也是寫不出來的。體驗之後，還須有對美醜事物的正確和鮮明的態度，還須有責任感和勇氣。這些燕祥都做到了。因此，我喜歡他的作品，也喜歡他的為人，有好幾次都想為燕祥作一張畫，隻因功力未到火候，不能動筆。但是我把題款早想好了，那就是把陳勝的一句話反過來用：
鴻鵠安知燕雀之誌！