五年前在石家莊與鐵凝的幾天相處，也可以說是進一步了解鐵凝的契機。但此後，總是很少有機會見到她，她的作品寫得不少，也難得有機會坐下來認真研讀。不過，此後幾年倒是常常聽到鐵凝進步的消息。一直到去年年底在中國作協五大上她被選為唯一的一位女性副主席。鐵凝成熟了，她擔當文壇的重任，成為文壇的一路諸侯，這是值得高興的！
今年春天開始，《時代文學》雜誌社邀請我主持該刊的一個專欄《名家側影》，在請了各路名家侃了文壇的三位宿將：汪曾祺、林斤瀾和艾煊之後，雜誌社主事的同誌和我都想到了鐵凝，想為她編一個專欄。除了約石家莊幾位年輕的朋友寫稿外，自然想到了始終關心著鐵凝，並受到鐵凝敬重的汪曾祺先生。2月間，當我第一次離京南下之前，就曾在電話裏或當麵向汪老約了稿，他是答應了的。但4月初我回北京見到他，問起關於鐵凝的稿子事，他仍未動筆。汪老年事已高，近年來稿約多，要畫要字的也逐漸多起來，弄得老頭常常是忙不迭，於是我同鐵凝都不大好意思催他。4月底，他老人家又有一次到四川參加筆會的機會，對這次筆會他又表現出極大的興趣。原說5月3日返京，直到5月5日才回來，而且過些天就要到南方參加一個女作家筆會。於是5月7日我才打電話催稿，問他關於鐵凝的文章能不能寫，因為發稿在即，不能不催，老頭在電話中很幹脆地答應：“能寫，馬上投入！”5月8日上午九時許，即接到汪老的電話，他在電話裏說淩晨四時許即起床，一氣嗬成，有兩千多字，要我馬上去取稿。從聲音裏已聽出他的疲勞感，即勸他趕緊休息，我午後去取。午後由於家中有事未能成行，直至晚飯後趕過去。一進門，老頭即把還有墨香的文稿交給我，共八頁，題目：《鐵凝印象》。這就是讀者諸君見到的這篇文章，這篇凝集著一位老作家對青年作家情感和期望的美文。我萬萬沒有想到，這篇文章成了汪老的絕筆，而5月8日晚上同汪老的相見，亦成永訣！
這些天來，我的心情一直不平靜。當在南海邊上的一家酒店裏聽到汪老猝然辭世的噩耗後，我在這個小鎮上治病的日日夜夜裏，一想起汪老的為人與為文，汪老對我的深情，就難以控製悲痛的淚水。但願以此短文記下我所認識的鐵凝的同時，也寄托我對汪老的一片哀思。
王安憶