情節的布局要均衡。哪裏有關隘？鋪墊到何種程度？收尾是漸收，還是頓收？伸出去的枝蔓是什麼樣的疏密度和形狀？這裏麵有個黃金分割的原理。情節的轉折有時並不在於事情變化的本身，而是準備的程度。程度到了，變化自然就形成了，這就叫“演變”。在此過程中，必須要耐心，堅韌，這又有點像跋涉。有時候，我會下硬性規定，不寫滿兩頁白紙，休想抵達那個轉折。這兩頁白紙，可真是熬煞心血了。收尾時也這樣，再急著停筆，也得悠著，寫，寫，寫，寫上三千字，才可穩穩地著陸。有時候，情形正相反，一切都要比預計的提前，因為局勢還會有進一步的發展。這樣，事情整個兒地都向前推了一步，緊湊或者急驟。布局縮緊了，加密了，筆觸因此變得繁複，細結。這就更要注意分布勻稱。這活兒很精細，必須慢工才行。布局是成片狀的麵，最好是三維立體的空間，但是卻是以時間的一維的方式表達。所以敘述的前後順序、形式、節奏，就變得至關重要。當然，這還關係到閱讀的美感。我比較傾向長短句的格式。七律、五絕，太整齊，節奏就單調了。不讓節奏單調，就要避免太過流利。一流利，寫順了嘴，就會變得像數來寶似的。這樣說，並不是在說寫詩，我還是在說寫小說這一件事。小說的散漫的、實用性很強的語言，內裏也是有著格律的，不相信便讀讀看。還有，盡可能地用口語的、常用的、平白如話的字。這些字比較響亮，有歌唱性，《詩經》中《國風》的那種，明代馮夢龍的“掛枝兒”，也有點那意思。這關係到整篇小說的氣質，世俗裏的詩意。
事情就是這樣瑣細平常，千頭百緒，一步不到，便失足萬裏。雖然是創造虛無的東西，但又是再具體不過的工作。曾經在電視上看過一部蘇聯的電影，描寫芭蕾舞團的故事。芭蕾舞團演出時，台側的幕條間擠擠地擁著工作人員，演員從前台跳下來，一進幕側，立即是一副筋疲力盡的樣子，喘息不定。周圍的人一擁而上，推拿醫生按摩他的背部和腿部的肌肉，化妝師上前揩汗補妝，服裝幫他係扣整衣，劇務、場記，向他做些簡短的提示。音樂一到，他一抖精神再上場去，舞台的正麵則是一幅絢麗的圖畫，是人間的仙境。這場麵特別叫我感動，藝術者就是這樣進出在兩個世界裏。一個是現實的，一個是非現實的。在現實的世界裏，充滿了具體的、瑣細的、操作性的勞動，這是一個時間和空間的量都很大的世界。非現實的世界量要小得多，但它是質優的世界，它輝煌燦爛，集中了物質存在的精華。為了進入它，人們必須像一個勤勞的、刻苦的、嚴謹的工匠那樣不懈地工作。所以，我說，我是一個匠人。