意外的宗璞
林斤瀾
宗璞和我同時久居北京，久達半個世紀不算誇張，又是同行，見麵的時候卻不多。若好記性，是能夠扳指頭兒掐得出來的。推其原因，倒要先放下目前流行的“個人化”，往“眾”裏“掰扯”。一曰雙方沒怎麼擔任過職務。二曰在文學“檔次”上，曆來處於“邊緣”狀態，不知宗璞以為然否？
近讀季老《牛棚雜憶》，這位博學前輩認定“中國曆史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場悲劇”中，我們也就是“十年生死兩茫茫”。因為走正字兒時候，不上台盤；走背字兒之際，也不見於生死簿，何來音信？
平日偶然見麵，可又不需寒暄，總用不著“今天天氣哈哈哈”，也不像“開門見山”，更不那麼“單刀直入”，隻仿佛接著昨天的話碴兒說話就是了。
談論宗璞的專欄要我寫點印象，又道是宗璞自己點的名。那麼就前麵這點意思，恐怕交不了卷。其實也有一個印象每每發生出來，隻是一直說不清“所以然”，和前邊那幾句裏的一兩句也有些矛盾。這個印象是每每感覺意外。若寫作“她老叫我意外”，可能是流行歌曲的好題目，好了，就這麼著吧。
有個什麼筆會，十來個人到南方轉悠回來，人說宗璞愛吃攤頭小吃，我表示意外。原以為這一位書香門第，想當然過的是閨秀日子，和攤頭小吃不好聯係。提問：“怎麼個碴兒？”
一位說好比逛街，走著走著不見了宗璞，回頭一找，在街邊小攤上坐下了。一位補充說，賓館裏的飯夠可以的，是吃了飯出來逛逛的。
過後南方又有筆會，我打電話約宗璞一起逛逛，當然高論“冠冕”理由，稍帶點綴風味小吃。宗璞歎息了，歎道剛從美國回來，“行李都還沒有打開”。我放下電話，聯係諸多信息——納悶，她回來足足一個來月了。“行李都還沒有打開”的話，查非空言，實屬意外。
劉心武說——這裏非提名道姓不可，茲事體大，出語不凡，生怕牽涉“知識產權法”也。這位劉賢弟說他的宗璞大姐開會不善發言，才三五句話，就“摳桌板”了。“摳桌板”一詞，入腦儲存。
若幹年後，在一個座談會上，一位法蘭西作家振振有詞，帶點講課風範。我對外國和尚，大都摸不著頭腦，聽著聽著走神了。接著宗璞發言，雖是娓娓而談，可旁征博引，我漸漸聽出意思來，大致是對外國和尚的“解構”。她的眼睛通過鏡片，落在一支筆上。那筆是用兩隻手的手指頭抬著轉著，因此手指頭始終沒挨桌板兒。
我雖“碼”字為生，對字源卻沒有做功夫。憑空覺得人見人怕的“癌”字，乃老前輩照著骷髏畫下來的：缺牙少齒的下巴骨上，碼著洞洞。此字光臨還一概如金聖歎說的“於無意中得之”。朋友們會說某人中了頭彩，無意之中複強調意外。
宗璞得過一回，挺過來了。若幹年後，又得，不是複發，是又一個頭彩。現在又挺過來了，這在任什麼人身上，都不是說聲意外了得。見到宗璞，索性不敢掛齒，就像世界上從來沒有過這些個“撈什子”。噫籲兒戲，身懷絕症成絕技。