前邊說到季老在《牛棚雜憶》中，在“悲劇”前邊不惜動用四個“最”。另在“自傳”中，用的是兩個對應的“極端”：“極端絢麗的麵紗下蒙著的極端殘酷的悲劇”。悲劇剛過，宗璞發表了篇小說《我是誰》，寫一個女教授挨了鬥回家，隻能匍匐爬行，感覺自己成了蟲子……
20世紀50年代，宗璞的“響”作——比“名”作多有聲響，更和“險”字聲同韻不同——《紅豆》，20世紀80年代的《我是誰》，在同行中也是打響了的。前後兩篇寫的都是校園生活，兩個園裏都有湖，有樹木花草，都是有文有理的大學，小說的主人公又都是有才有貌的女士。《紅豆》裏的叫江玫，是個文科學生。二三十年後，《我是誰》裏叫韋彌，是植物學者。《紅豆》裏有這麼一段：
……隻有和暖的春風和他們做伴。綠得發亮的垂柳直向他們擺手。他們一路讚歎著春天，讚歎著生命，走到玉帶橋旁。
“這水多麼清澈，多麼豐滿啊。”江玫滿心歡喜地向橋洞下邊跑去，她想著摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住。
“你呀，再走一步就掉到水裏去了！”齊紅掠著她額前的短發，“我救了你的命，知道嗎？小姑娘，你是我的。”
“我是你的。”江玫覺得世界上什麼都不存在了……
“我是你的。”不禁聯想“如花羨眷，似水流年”。
《我是誰》中也有一段湖邊的文字;
……孟文起和韋彌同樣地驚恐，同時撲倒在地，變成了兩條蟲子。“這便是蛇神了！”韋彌平靜地想。蛇挑唆夏娃吃了智慧之果，使人脫離了蒙昧狀態，被罰永遠貼著土地，不能直立。那麼，知識分子變成蟲子在地上爬，正是理所當然的了。韋彌困難地爬著，像真正的蟲子一樣，先縮起後半身，拱起了背，再向前伸開，好不容易繞過這一處假山石。孟文起顯然比她爬得快，她看不見他，不時艱難地抬起頭來尋找……
……她感到一陣莫名的恐飾，尖聲哭叫起來：“我啊，這正在消失的我，究竟是誰？”
……韋彌靜下來了。她覺得已經化為烏有的自己正在凝聚起來，從理智與混沌隔絕的深淵中冉冉升起。我出現在她麵前。她用盡全身的力量叫喊！“我是——”她很快地向前衝進了湖水，投身到她和文起所終生執著的親愛的祖國——母親的懷抱，那並不澄清的秋水起了一圈圈泡沫漣漪，她那淒厲的、又充滿了覺醒和信心的聲音在漩渦中淹沒了。
剩下的是一片黑暗和沉寂。
……
宗璞先前的作品中，不少激情，也有自省或叫作“靈魂拷問”，但總不離素來的“溫柔敦厚”。那麼《我是誰》叫人意外了，偏偏沒有。大約是大家經曆的“悲劇”太極端了，怎麼寫也不為過。
既不意外，放在這裏說什麼？實際也有一點意外之感，不過拐個彎兒出來，成了“怎麼我寫不出來？”