大概是，都是些孩子話吧。宗璞大姐寫童話。童話不是每個人都能寫的。技巧倒在其次，關鍵是要有一顆童心。宗璞大姐養貓，曾有一隻耷耳朵的，名小花。我們交談，小花一旁偏著耳朵，瞪著眼睛，似隨時打算參與進來。宗璞大姐說：“小花如果開口，吐出人話，我是一點不會驚訝的。”我有同感。說起我家的三隻大貓，一曰睛睛，二曰狸狸，三曰喵喵，也是很通人性，並且在家中與我們有著一樣的地位、尊嚴，宗璞很理解。所謂“寵物”，這稱謂是一種誤導，不能把它們視作“物”，它們也是生命啊！生命都是金貴的。甚至於，不僅動物，植物也如是，是有靈性的，宗璞大姐說起她家屋外的三棵鬆樹，亦即馮友蘭先生用以命名其書齋“三鬆堂”的那三位披綠針衫的老人，他們隻不過是不會走路罷了，其餘方麵，與人何異？望盡悲歡離合，聽足生死歌哭，曆遍風刀霜劍，嚐夠酸甜苦辣……悠悠歲月，風過微語，相對憬悟，何必多言？還有她家南窗外的幾叢丁香，花開花落，籽飽籽裂，春送馨香，秋旋飄葉，氤氳中散多少情思，靜默中傳多少心意，誰能說它們的魂魄，就比人類單薄膚淺？也不光是植物，就是土石，也不能小覷輕褻啊……宗璞大姐的作品中，有曰《核桃樹的秘密》者，有曰《丁香結》者，有曰《三生石》者，豈非偶然？
我和宗璞大姐，大概是，在這一類與仕途經濟，與名壇利場，與選票座次，與人情世故，與同行長短，與時尚潮流……都了無關聯的閑談漫語中，獲得了若幹浮世中的促膝之樂吧，所以她說，跟我不錯，算得朋友吧！
四
其實我這個人，雖說“自外”於某些人與事，決意取邊緣存在的慘淡方式，來消費自己的生命，但跟宗璞大姐比較起來，還是心浮氣躁的。世俗性的焦慮，過分鮮明的愛恨情仇，往往還在心尖躥動。宗璞大姐是真正的閑雲野鶴，甚而至於，我覺得，她像個菩薩。偶爾跟她提起一些人間煙火事，尤其是，提及某家夥如何心狠手辣，把我往死裏害，她吃驚到天真的地步：“是嗎？……真的嗎？……哎喲，怎麼會那樣？……”她理解我的情緒，卻又總是奉勸我：“不去管他吧……你要好好生活，好好創作！”她親切的話語，如觀世音用柳枝，從金瓶中蘸出聖水，揮灑到我身上，滲入我心坎中，我受傷的心靈，從而得到巨大的慰藉。
五
我和宗璞大姐，都是“紅迷”。最近跟她通了一次電話，她還建議說，什麼時候找幾個同好，開個茶話會，專門“談紅”。我對《紅樓夢》中秦可卿的探究，她並不以為然，卻又極喜歡聽我“侃秦”。她真是“我不一定同意你的意見，但為了捍衛你自由抒發出意見的權利，我甚至於甘願犧牲”這一原則的堅定履行者。我已發表了《秦可卿之死》《賈元春之死》，正構思《妙玉之死》，把一部分構思跟她講了，她大為詫異，那意思，似乎是認為“虧你想得出來”，“更向荒唐演大荒”，但她又鼓勵我把《妙玉之死》寫出來。我曾說過，我的喜歡“談紅”，並終於大膽“研紅”，很受了我母親的影響。我曾隨口說過，我母親對《紅樓夢》如何熟悉，甚至於能說出秦顯家的與王善保家的是什麼關係，這話別人聽了隻當耳旁風，誰去追究？唯獨宗璞聽者有心，並向我鄭重發問：她們是個什麼關係？這說明她這人既天真，又認真。其實，我母親隻是一個普通的“紅迷”，並不具備有關“紅學”的基本知識，她是不僅把前八十回和高續的後四十回混為一體，也把她年輕時看過的某些續書裏頭的人物關係和情節，混為一談的。秦顯家的是司棋的嬸娘，王善保家的是她姥娘，這在前八十回中有明文，二者當然是親戚。記得母親還說過，有一種續書，是把王夫人的陪房周瑞家的，跟邢夫人的陪房王善保家的，這兩個互相合不來的人物，也勾連為親戚的：周瑞的女婿冷子興，跟王善保的外孫女兒司棋的情人潘又安，互為姨表兄弟，之間又演繹出種種離奇的遇合。宗璞連這樣的談資也很關注，更說明她那超越功利的一派童心，是何等趣味盎然。宗璞大姐長期患病，光是乳腺癌一症，便動過三次大手術，曆經三十餘年，卻至今仍能讀書寫作，若問她有何抗癌妙方，我代她答曰：“永葆一顆超功利的無塵童心！”