六
我和宗璞大姐結識，是在1979年同獲作家協會第一屆全國優秀短篇小說獎項的活動中。那回她以《弦上的夢》獲獎，那是一篇文學性很強，文字很優美，繼承、發揚了她在1957年的成名作《紅豆》文脈的一篇佳構，但因其內容涉及“文革”，也被視為是“傷痕文學”的作品之一。當時“傷痕文學”一方麵有人歡迎，有人肯定；一方麵也有人貶抑，乃至攻訐。萬沒想到的，像我、盧新華等的作品，還隻不過是被指斥為“缺德”而已，她的《弦上的夢》，竟被一位很有地位和影響的人物，到現在我都不便寫出的，不僅是政治上徹底否定，而且還帶有明顯侮辱性的詞語，加以了惡諡。這對一位女士，尤其是宗璞大姐這樣書香門第的大家閨秀，真是難以承受的遭遇。當時她內心有過怎樣的波瀾，我不清楚;但她表現得很平靜，甚至於反過來，為那人因專斷成性，竟急不擇詞，出口不雅，而感到難為情。這種以大悲憫對待人世爭端的態度，令我感佩，卻也使我覺得，世上幾人能以如此？我說宗璞大姐是菩薩，這也是例證之一。
七
我稱宗璞為大姐，首先遭到了母親的訓斥。那是因為，我的祖父，與馮友蘭先生，以及宗璞的兩位姨父，都有過交往；而我母親在未嫁給我父親前，也已出入過馮家，我的父母與宗璞，是平輩的，我矮了一輩，從世交角度，我應稱宗璞為阿姨才是。我明知母親是對的，但叫大姐叫順嘴了，很難改過來；並且宗璞大姐也知道我祖父與她父親曾交往，有那麼一層關係，卻對我呼她為大姐，並不以為忤逆。她對我說：“就叫大姐吧，叫大姐很好！”後來有一天，宗璞由女兒小鈺陪著，到我家附近的地壇公園參加一種有治療作用的抗癌氣功活動，事畢，順便到我家小坐。恰巧我二哥從成都出差北京，也在我家。二哥見我呼宗璞為姊，認為極不禮貌，他在成都與宗璞表哥交往甚多，稱為孫四叔，所以也便稱宗璞為馮阿姨，弄得我很尷尬。倒是宗璞本人樂樂嗬嗬地，認為怎麼樣稱呼是很小很小的、完全無所謂的事，她所看重的，隻是人際交往中是否有一派天真率直。經她首肯，並予以鼓勵，我便始終沒有改口，直到今天，仍大姐大姐地叫她，她也受之如飴。
八
因為和宗璞大姐都熱愛《紅樓夢》，所以總想拿《紅樓夢》中的人物來比擬宗璞大姐。以宗璞大姐的身份，本應以“金陵十二釵正冊”中的某一釵來作比，但正十二釵基本上都是悲劇性角色，探春、巧姐雖結局尚好，卻都不能用來亂作比擬。想來想去，似乎薛寶琴差可作比，按在書中所占篇幅，寶琴比妙玉要多，且屬賈王史薛四大家族成員——妙玉非四大家族成員而入正十二釵行列且排名第六，何故？這是我欲與宗璞大姐討論的一個問題——雖然從年齡上說，用之來比擬宗璞略覺不妥，其他方麵，似都相當貼切。寶琴在大觀園的恩愛情仇中超然物外，一顆童心，一派天籟，其才華極為出眾——所撰《新編懷古詩》十首，至今無人敢說所猜便是準確謎底——她又與外部世界有所接觸，屐痕累累，見多識廣，與“真真國”的女詩人有過交往；特別是，書中寫到，在粉妝銀砌的雪坡上，寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，不一會兒，身後來了丫頭小螺，抱著一瓶紅梅，那純淨幽美的形象，令人讚歎不止。我若畫一宗璞大姐雪中凝思圖，將小鈺作捧瓶梅的陪襯，不也有趣嗎？宗璞大姐及熱愛她的友人讀者，是否覺得我擬於不倫了？但我卻很可能，真畫出這樣一幅想象圖來哩！