快樂地孤獨——楊少衡印象
賴妙寬
接到邀請寫一篇楊少衡印象的電話時，出現在我頭腦中的直感是：快樂、孤獨。細說起來，對楊少衡的評價還有許多，比如善良、聰明、勤奮、謹慎、好脾氣……但我以為，快樂與孤獨，可以像以前穿皂衣的人一樣，一前一後貼在他身上。
記得在一次采風活動中，一位作者在座談會上不知說到了什麼，引申出一個問題，他說馬是雙眼皮，驢是單眼皮，它們雜交出來的騾子不知是單眼皮還是雙眼皮？我聽得坐在我附近的楊少衡仿佛自言自語道：“有的單，有的雙。”此時他是作為首長坐在必須正襟危坐的位置上，他知道自己的身份，但作為作家，他對這個問題有抑製不住的興奮。所以，他這樣悄悄說，說給自己聽，自己偷偷樂。這一刻，我看到的分明是個少年楊少衡。這是他骨子裏即便經過幾十年官場打磨也消不掉的天性，那是一個智慧、快樂甚至頑皮的靈魂。這樣一個靈魂，卻被放到了一個有太多潛的、顯的規則的環境裏。讓這樣一個在官場上是個領導幹部，好同誌，前途光明的仕子；在家裏是長子，父母的驕傲，弟妹的榜樣，又是好丈夫好父親，要為妻女擎起一片天的男人；在朋友中是熱情、仗義、無私的哥們兒的人，不得不把自己靈動的氣質收藏起來，放在一個被人們不易看見的地方。隻是，在某個不經意的瞬間，他那不安分的靈氣，會趁他不注意跑出來亮相一下，又被他趕快收回去。
他的出身、教養、性格使他無可選擇地充當了一個人人接受的角色，所有認識他的人，都會說他好。這個好，應該是以犧牲自己的個性為代價的。這樣，他難免要孤獨，有時甚至是痛苦。他是如何委屈自己，又是如何安撫自己的？
對於具備作家氣質的人，當現實與心靈發生衝突的時候，最好的去處和解決辦法就是寫作了。從現實退守到虛擬，在虛構的世界裏，自己的意願揚眉吐氣，現實的委屈可以得到糾正，被淡化，變得無足輕重、十分可笑。他的靈魂在這裏可以得到安撫，自由翱翔。
在寫作的世界裏休養生息以後，再回到現實中來，他就有更好的韌性和包容度，來接受他的孤獨，甚至從寫作的角度看過去，這孤獨也是美的。他似乎是經曆著這樣的循環：在現實中孤獨，在寫作中快樂，用孤獨的養料澆灌快樂的花朵，用快樂的花朵把孤獨都變成養料。取之不盡用之不竭。
可以說，是寫作拯救了他，支撐了他，也成全了他。他會以無為的姿態，把官越當越大，又會在人們以為天上要掉下一個大餡餅的時候，從一個炙手可熱的權力部門，逃逸到一個冷清的單位，在冷清的單位已經少得可憐的權力中，又盡可能地放棄。因為我們看到，他作品裏的人物世界，與他生活的現實世界，已經發生了轉換。他的作品中的人物，從早期的單純理想，到後來的惶惑疲憊，到現在的老練通達，與他越來越超脫的人生態度成正比。
但他本質上是個樂觀、熱愛生活的人，他的孤獨是因為參透了生活，不再跟著熱鬧。如果不熱愛生活，哪來寫作激情？如果對生活沒有自己的洞察，哪來作品的價值？他是不多的把現實和寫作處理得恰到好處、相輔相成的作家之一。比起那些對現實一看不慣就拍案而起、拂袖而去，或是因寫作而戀上權力，最終隻熟透官場而不知寫作的人，他總是保持了更多的清醒和獨立。
他的寫作，應該是生命的需要，給他的性格和操守一個出口，一個自由揮灑的世界，與文壇的熱鬧無關，與個人的名利無關。他是注定要寫的，這是一種快樂地孤獨的生活方式，或者倒過來說，孤獨地快樂的生活方式。
但不可避免的，他的出身、教養、性格、經曆，使他仍站在“正統”的立場上，“一個我黨好幹部”的影子總是與他相隨。這就圈定了他的價值觀和視角，使他的作品有了某種局限。似乎是一到某個臨界點上，他就自覺地回到正道，作品也就在是非、道德、經驗上盤桓。
這就是我理解和想象中的楊少衡，是我給他畫的人物肖像，不一定準確，隻是我個人的印象。