走出葉廣芩
葉廣荃
不少讀者都知道她的名字——葉廣芩。
我的同事隔三岔五會對我說，我看到你姐姐又寫了篇什麼什麼。或是電視裏在演你姐姐的戲……同事和朋友們由於認識葉廣荃便更關注了葉廣芩。其實在一般讀者當中，我想也未必，關鍵的原因是我是葉廣芩的妹妹，人家樂意把這樣的話對我說。自己的姐姐有人關注，這當然很好，她的作品，她的家庭，她的經曆都有人問到，而我卻說不出什麼，我覺得她很一般，甚至太一般了，實在沒有什麼值得向別人說道的。她每次回北京，我得事先幫她打掃屋子，得時不常地做些個家族的傳統菜給她送去，得替她交煤氣費、物業費、電話費……其實這些她自己都能幹，偏不幹，讓我替她幹，而她自己就在電腦前頭敲字，一敲一整天，一天吃一頓飯——早點。有幾回上我們家吃晚飯，餓得眼睛發藍，問她為什麼餓成這樣，說是一天沒吃飯，顧不上。
讀過一些采訪她和評論她的文章，有“走近葉廣芩”的，有“又見葉廣芩”的，還有“陝西有個葉廣芩”的，讀了都覺得有些阻隔，不知他們在說誰。也許那就是真的她，竟讓家人感到如此陌生，如此遙遠……我和她應該是屬於“零距離”接觸的人，由於距離太近，一切都變得很模糊，就如同看一幅油畫，太近了全成了斑斕的色塊，想的是拉開距離，遠遠地看，也許清楚。但是，遠的走不近，近的走不遠，這一近一遠，就是角色的定位。要想更換，不容易。
我們是一母同胞的姐妹，是葉家兄弟姐妹中接觸最多、關係最深的一對。
我和芩姐相差四歲，從小廝混在一起。從我記事的那一刻起，她便存在於我的周圍了，貫穿於整個少年時代。
20世紀50年代的一天，我們全被叫到姥姥家，人們圍著母親在說著什麼，我和芩姐靠著炕沿站著，聽著大人說話。突然，芩姐號啕大哭起來，我覺著應該跟著她學，也哭，其實我根本弄不懂為什麼要哭。原來是父親去世了。客死在外地，芩姐是在哭父親。芩姐對那天是這樣回憶的，“有一天來人帶話說姥姥得了急病，叫母親回去。我和小荃隨著母親來到朝陽門外的姥姥家，到了姥姥家。姥姥很健康，沒有一點兒生病的樣子，我說，姥姥您不是病了嗎？姥姥沒說話。大舅把我拉過去說，丫頭，你得懂事，得為你媽想想，小荃還小，別嚇著她。到底怎麼了？我懵懵懂懂跟大舅進了屋，屋裏有一桌未動的酒菜，這種非同一般的陣勢讓人心底一陣陣發涼。母親見到我，哭了。母親說，你父親歿了……人的長大是突然間的事。經此變故，我稚嫩的肩開始分擔了家庭的憂愁。”
那年我四歲。從跟著她哭的時候起，好像就注定了，我們的行走軌跡往往踏在一個點兒上。芩姐的性格外表倔強，但其實是個心思很重、感情很細膩的人。父親去世後的一天，母親病了，她帶著我去北新橋買東西。兩個幼小的女孩子身帶重孝，又沒有大人領著，是非常紮眼的，夏天，胡同裏淨是些納涼的人，免不了有些人指指點點。我看到芩姐的臉色越來越難看，一言不發，低頭隻顧走路，也不管我是不是能跟上她。回來時，她從另外一條路回的家。還聽母親講過，帶她去方家胡同小學報名上學時，負責報名的老師例行公事，問父親在哪兒工作，她沉默了許久，哭起來，弄得老師很尷尬，母親不好意思地一個勁兒說孩子不懂事兒。後來人們都記住了，不能當著她提父親，父親的去世對她幼小心靈的打擊是異常沉重的，就如同後來母親的去世對我的打擊是致命的一樣。
父親去世後，母親開始為生活而奔波，顧不上我們，對我們的教育方針是放任自流，而這恰恰給了我們自由發展的極大空間。當時的情況是我們考試得了一百分，母親也沒有太多喜悅，考試不及格，也不責備……
我們最喜歡的節目是上房。房上乾坤之大，樂趣之多，沒有上過房的人是絕難理解的。我們住在北京東城一座大四合院裏，院子南牆根兒有兩棵大樹，一棵柳樹，一棵榆樹。靠東北角有一個小過道，穿過小過道是一個長方形的後院，後院過去是花園，後來蓋了一排北房，但規格不能和前院的正房相比，這一溜兒北房頂上就是我們的“房上樂園”。後院盡西頭有一棵棗樹，樹旁邊豎著一個梯子，這就是上房的重要通道。芩姐性格像男孩子，上房、爬樹是家常便飯。母親上班一走，芩姐立即就成了王爺，她問我，咱們今天幹什麼？我說，上房。於是就上房。噌噌幾下就上去了，在上麵如履平地，我們家養了隻黃貓。貓也愛在房上待著，見我們上來，貓就跑，我們敢大步流星地在房上追貓。站在房頂上，向四周望去，連綿起伏，一片灰瓦，能隱隱約約看見景山，這時，芩姐就底氣十足地喊那麼兩嗓子，唱“將酒宴擺至在聚義廳上，某要與眾賢弟敘一敘衷腸”，我會恰如其分地為她喊幾聲好。配合相當默契。兩個小丫頭，在房頂上這樣張揚，也就是在當時，在大人放任不管的環境下，用“寬鬆”一個詞彙足以概括。
這樣的“好日子”不是哪個孩子都有機會能得到，至少，我的孩子今天我不敢將他撒出去，讓他在房頂上喊叫。
我們第二喜歡的是演戲。應該說芩姐在那個時候就是個好編劇，好演員。家裏有的是老式衣裳，不唯長袍馬褂，甚至還有兩把頭，花盆底，穿戴起來比戲台上還真。沒有觀眾，街門關著，大院裏隻有我們兩個人，不怕誰笑話，所以在表演上我們絕對放得開，那些即興的演唱，投入的表演，至今想來仍讓人懷念。演瓷人戲是我倆的傳統項目，戲台是母親的梳妝台，台麵分上下兩層，上麵那層較窄，是擺雪花膏瓶子、梳頭油什麼的地方，靠後麵是麵大鏡子，造型很像大戲台。演員是家中形態各異、一寸多高的小瓷人。父親是搞陶瓷的，家裏這種瓷人多的是。演瓷人戲隻能一個人演，這樣就必須有一個人充當觀眾角色，而當觀眾的通常是我。芩姐一邊擺弄著小瓷人，一邊繪聲繪色地念叨著戲詞兒，一會裝成小姑娘，一會兒又裝成老太太，一會兒又裝成小夥子，就是裝狗，裝老鴰，她都叫喚得很到位……她特別會編故事，一出一出的，有時候能把母親也吸引過來，放下手裏的活不幹，專看她演戲。她演得非常認真，現在我體會到，她不是在哄我玩兒，那是她的所愛，是她的興趣所在。她演累了，該我上了，我大多是演些簡單情節的，實在沒得演了，就把她演過的戲，再小改一下，好歹也算一出。偏偏她的記性非常好，每到這時，她就會揭露我，而我就死不認賬……前不久，我和她一起去看望已經八十歲的四哥葉廣明，芩姐和我們提起自己的夢想，說寫小說實非所願，她最鍾愛的職業還是去唱戲！可惜，現在年紀大了，嗓子也不行了，隻好懷著一腔遺憾看別人在台上表演。難怪她有時接些個電視連續劇腳本類的活計，幹得十分得心應手，舒展自如，想來那還是她的戲劇情結。
畫小人書是我們花費時間、精力最多的事情。那時，我已經上小學、認字了。暑假，芩姐找來了白紙，說是要畫小人書。一會兒就把紙裁成了小人書大小，拿針線一釘，完全是地道的線裝書。接著就開始畫起來。畫畫兒的本事我倆都不含糊，父兄都是畫家，恭親王的孫子溥心佘和徐悲鴻是四哥的老師，姐姐畢業於美術學院，耳濡目染，我們也敢在白扇麵上塗鴉，全無顧忌。在當時我的印象裏，芩姐的人物畫畫得棒極了，十分傳神。記得有一次她犯了什麼事兒，母親說了她幾句，第二天，滿院子的牆上全是粉筆畫的人頭像。寥寥幾筆，隻畫了臉形和翹著的頭發，眉眼都沒有，但我一眼就認出是誰，真是惟妙惟肖。我跟她說：“你畫的是咱媽，你當我看不出來？我給你告訴媽去。”她說：“你要是敢告訴，以後甭想讓我再帶你玩兒。”我還真怕這一招兒，沒敢去告密。母親看了這滿院子的頭像，竟沒發覺什麼。當時，畫小人書不光是畫，還得編故事情節，芩姐編故事的本事又發揮出來了，那一出出的戲、一個個的故事又活靈活現地出現在紙上，她竟然自編自畫出了一本小人書！在芩姐的感召下，我也開始裁紙、釘本兒，畫小人書。那年暑假我倆編、畫了好幾本小人書。這些小人書一直保留到我上女一中。“文革”時候，芩姐和四哥兩個人關起門來，將家中的“四舊”做過一次大清理，名人字畫、善本書籍、字帖賣了幾車，是當廢紙賣出的。唱戲的全套鑼鼓家夥是她拿出去當廢銅賣的，十四塊錢，這套家夥是當年“富連成”的葉春善先生（著名京劇藝術家葉盛蘭的父親，葉少蘭的祖父）為我們家選購的。祖輩留下的多少精美的瓷器在院子裏被摔得粉碎……那次的毀壞是完全徹底的，讓人心疼的。所處理的物件裏，也有我們畫的小人書，怕人說是才子佳人，給燒了。前不久，女一中的同學聚會，我的一個最要好的同學說，還記得那時上你們家去，看到你姐姐和你畫的小人書，真讓人不可思議。沒想到這位年過半百的老同學，竟還對近四十年前的事記得這麼清楚。東北作家阿成在談到芩姐的時候說過這樣的話，葉大姐是個講故事的高手。現在看來，她小時候演戲、畫小人書不能說跟後來的小說創作沒有關係。小說的首要條件是好看，是情節，然後是語言、結構等等，好看的情節就是故事，怎麼抓人是語言，如何講清楚是結構，這對芩姐來說好像不是很難，她平時不太愛說話，但是要講起來卻很有吸引聽眾的本事，不緊不慢，娓娓道來，跟她的小說風格很相像。搞文學得有天賦、有悟性，這方麵，她在我們兄弟姐妹中是佼佼者。