江岸邊依然熱鬧非凡，不下於白晝。朋友在擁擠喧囂的人流中，一連用了“摩肩接踵”“人如潮湧”“水泄不通”來說事。白天行在古鎮狹窄的街巷中時，他也這樣說過。離奇的是，置身於這樣熱鬧喧囂中的感覺，與穿行在北京上海的繁華街道完全不同。大都市的熱鬧喧囂，如同是那種桑拿天，叫人煩悶窒息，恨不得要多生出一雙腳逃離；鳳凰的熱鬧喧囂卻有如淋浴噴頭噴出的熱水，讓人周身上下，從外到內，五髒六腑都爽快舒坦。或許是因為如此，古城與江邊走著的人，臉上都來去從容，個性自然，神采飛揚——如同江中的石礅，南華山上的樹，每個人就是一方天，一塊地，一個不可取代的自我。
熱鬧喧囂的場麵，用朋友的比喻就像是鄉下趕場。還真的是“趕場”——“趕場”的人來自五湖四海。不同的是，鄉下人趕場是要出手山貨與田土裏的產出，再買回自己家用的器物。我們不出手，但我們買。“買”一塊紫紅的街石，“買”一頂野花野草織的花環，“買”一捧江中的水，“買”一扇吊腳樓上推開的窗戶，“買”一盞荷燈隨波逐流，“買”一張酒吧木凳縱情而歌，“買”一杯迷離燈火中的紅酒物我皆忘，“買”一份“豔遇”放浪形骸，“買”一個“枕頭”讓紅塵中辛苦勞碌的心安睡……
人有時很可憐，隻是為了巴掌大的地方，一座橋，一江水，幾條山石鋪成的街巷，就會將自己的心千裏迢迢“許配”；人也很執拗，如果身邊的城市不能與己心相通，氣相吸，他就會千裏迢迢、風塵仆仆去遠方，寧願以心“許配”巴掌大的地方：一座橋，一江水，幾條山石鋪成的街巷。
夜深了，酒吧的搖滾漸漸消停，岸邊的人流漸漸散去，水上空餘朦朧如夢的燈光，有清幽的笛聲從江對岸的木樓裏飄來，新月不知何時已彎在夜空，幾顆疏星孤芳自賞……忽然就感覺有古人的一些詩句，從那波光粼粼、迷幻幽靜的水麵蕩起——
月上柳梢頭，人約黃昏後……
記得小顰初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸……
驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處……
長溝流月去無聲，杏花疏影裏，吹笛到天明……
今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月……
燈光在水，月光在水，星光在水，枕著水聲入夢。
八
清晨，在江邊一陣搗衣聲中醒來。
推窗，窗外有雨，小雨，淅淅，瀝瀝。江清寂，江岸清寂，木屋清寂，木樓清寂，虹橋清寂，水車清寂。水上起了煙，輕霧從虹橋洞飄出，從左向右流動，在吊腳樓下的豎木上纏繞，悠蕩。
撐了傘出門，踩著濕漉漉的石板路，又入古城。街道巷子無人。因為無人，狹長的街巷更顯狹長，雨滴由屋簷下滴，清脆響耳。
古城在晨霧中，鳳凰在細雨中，朦朧而清新，時間似乎在這朦朧清新中止步駐足。
再到沱江，江水潺潺幽幽，江畔多了三五人影，搗衣的，拍照的，散步的，都浸漬在清新朦朧中；在“跳岩”蹲下，捧一捧江水入口，腸胃立時清冽並空靈；愜意抬眼望，城後高峻之南華山清淋如翡翠，山頂雲層間居然放出亮色，似乎有泉水一樣的陽光要流瀉到滿山的樹上……
這是古城一天中難得的素靜與清空。
這樣的素靜與清空從曉霧中來，從水中來，從濕漉漉的街巷石板上來，還原為沈從文《邊城》文字中的情緒與意境——悠遠、淡泊、空靈、古樸、純真。忽然悟出，這鳳凰的石板、木樓、江水中的石礅、如煙的曉霧、南華山的青翠，都是活鮮鮮的生靈，她們在許多年前，就爬進了沈從文童貞的眼、腳、手、血，以後，又從他的文字中再生出來。其實，如此詩意的轉換，何止是發生在沈從文的生命中，她們也在黃永玉的畫筆下涅槃，在湘西女兒宋祖英與阿朵的歌聲中神話。而且，她們也將在我們這些人爾後的日子中飛翔……
鳳凰，就是這樣如夢如歌展翅。
後記：
苗族與土家族都是山地民族，祖輩都生息在山野。在渝東、黔北、湘西一帶，這兩個民族又常常是連在一起的。共天、共日、共月、共山水的聲聲若聞，彼此必會發生血脈交融。沈從文就是這兩個民族與湘西山水的傑出“作品”——他的父親是苗族，母親是土家族（黃永玉是土家族，宋祖英是苗族，阿朵是土家族）。
中國人愛說“人傑地靈”，不過，話要反過來說，是“地靈人傑”。先是天地以它的靈秀與精氣哺育了人的心智、靈性、異稟。人若有良知，就得以這心智、靈性、異稟回報。沈從文、黃永玉、宋祖英、阿朵的血管中應該是流淌著湘西的靈秀與精氣。
沈從文一生戀著鳳凰的山，想著沱江的好，“我就生長在這樣的一個小城裏，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以後，直到現在為止，那城門我不再進去過。……現在還有許多的人生活在那個城市裏，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象裏。”這種故土情結，就像黃永玉說的妙語：“雞鳴狗叫都是溫暖的，吵架罵娘融成鄉音。”1988年沈從文在北京去世，留在人間的絕唱就是要求把骨灰送回家鄉——如今他長眠在沱江之濱的聽濤山。
正是這樣一種化作春泥更護花的生死相依的情分，使沈從文把《邊城》《湘西散記》《黑鳳集》寫成了關於故鄉山水的夢，並把這個夢寫成了天下人的夢——鳳凰古城這個巴掌大的地方，不到一平方公裏，算上江邊吊腳樓群落，也就兩平方公裏多一點，但卻因了他的文字，成了人間詩意的居所，成了活著的詩，每年都有數百萬人來到鳳凰，與古城的街巷、跳岩、篷船、吊腳樓、水車，與他的翠翠、老船工、月光下的蘆管聲一起寫詩，一起做夢……
鳳凰因此成為中國城鎮中天與人合得很好的典範，成為許多中國人尋夢與做夢的聖地，同雲南麗江、甘肅敦煌、貴州鎮遠、浙江烏鎮、福建長汀、山西平遙、新疆布爾津白哈巴村一起，成為中國人蜜月必去的八個最美小鎮。
沈從文無愧沱江，無愧湘西，無愧前人、今人和後人。把故土寫成知名景點，在現代中國作家中是很少的，戴望舒寫了一首讓蘇州很出名的詩《雨巷》——但那不是他的故鄉。
突然就想到了美國著名作家、諾貝爾文學獎獲得者福克納。與沈從文一樣，他一生寫作的都是家鄉的小鎮。“我發現家鄉那塊郵票般大小的土地值得好好寫寫，而且即使我寫一輩子，也寫不盡那裏的人和事。”他因此把密西西比州新奧爾巴尼牛津小鎮這個郵票般大小的地方，寫成了美國南方永恒的精神聖殿，寫成了世界知名景點。
沈從文曾兩度提名諾貝爾文學獎，可惜無緣。不過，中國人自會給他頒獎——每年都有幾百萬人來到鳳凰。因為活在滾滾紅塵中的人，需要對生命知根知底：人的根在山，在水，在自然，在沈從文那如水一樣清新淳樸的文字中。