一唱三歎說洛陽
一、洛神的故鄉
我不知道別人是怎麼開始認識洛陽的，我是從王昌齡的詩“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”開始的。少年時第一次讀這詩，就一廂情願地以為洛陽是一座冰清玉潔的城市。後來又知道南北朝時有一個叫左思的人，寫了一篇有名的《三都賦》，導致洛陽紙貴。
我這樣回憶是想說明，洛陽這座城市進入我的精神視野中時，很特別，也很詩意。細細一想，以這樣的方式與我們發生牽連的城市，還真的不多。
而當我實地到了洛陽之後，洛陽帶給我的就不隻是特別，而是震驚了。通過在網絡上查找，通過導遊的解說，我才知道，在中國很難找到另外一個城市，能夠像洛陽一樣戴著這樣多的桂冠——“神都”“華夏第一王都”“中國曆史上建都最早、朝代最多、建都時間最長的都城之一”“中華民族的搖籃”“華夏民族的精神故鄉”“最早的中國” 。並且“中國、中州、中土、中原、華夏”這些稱謂均產自洛陽。
“永懷河洛間，煌煌祖宗業。”中國古代帝嚳、唐堯、虞舜、夏禹等神話，都誕生在這塊土地上。從帝嚳都亳邑到後梁唐晉，前後13個王朝看中這風水寶地，定都於此，號令四方。
洛陽能夠讓眾多王朝青睞她，是上天的恩賜。洛陽一座城市就占了兩條河，一為洛水，一為伊水，而且，相隔不到30公裏，又有黃河。單是有這些水，就會讓中國北方和西部的許多城市羨慕得要死；同時，洛陽又處在黃河衝積平原上，土地肥沃，又會讓中國西南許多蜷曲在山地的城市們忌妒得流口水；這還不夠，上天又給了她許多山——邙山、周山、龍門山、香山……
有水，就有生命的氣象萬千；有平坦的土地就便於開墾種植安家落戶；有山就有樹林果實——那時，黃河中下遊都是茂盛的森林。我完全可以想象那樣一種詩意的情景：當初我們的祖先在晨光中來到這裏時，肯定是說不出的得意揚揚，迎接他們的是鳥語花香，水波蕩漾，原野千裏。祖先們是想捕魚撈蝦就下河，想采摘打獵就上山，想種植五穀就刨土。由著性情，他們想做什麼就能夠做什麼。如同《聖經》上說的，“那人想要有，就有了。”
並且，洛陽的站位又非常好，在當時的中國沒有一個城市可以和她比：雄踞中原，西依秦嶺，出函穀是關中秦川；東臨嵩嶽，北靠太行，且有黃河之險；南望伏牛，有宛葉之饒，“河山拱戴，形勢甲於天下”。以此立都，自然能夠施展拳腳，左右開弓，南北縱橫——洛陽想不成為“神都”都難。
我特別想在這裏提到洛陽的水。這裏的水淌流靈性，彌漫著藝術氣質。
洛陽在洛水之北。洛陽這座城市的名字，就是從洛水的清波中升起來的。我兩次看到洛水，雨中的洛水清靈秀麗，含情脈脈，仿佛是一個少女撐著一把小青傘向你走來；晨曦中，洛水則又是無限嬌羞，如同初放的牡丹。遙想古時，空氣定然比現在要清新明淨，夏日雨後初晴，洛水邊必有勾魂攝魄的彩虹。風流王子曹植，必然是陶醉於洛水的彩虹，才寫出了《洛神賦》。
《洛神賦》的誕生，也可這樣理解，洛水就是以她的靈秀，化在曹植的血中，夢中，然後再從曹植筆端翩翩起舞為洛神驚撼千古的美麗。我這樣推測，是因為我想到了一個西方學者關於文學的見解：世上好的文字，從來就是天籟之音，而創作者，不過是上天手中的筆。其實，無論怎樣理解《洛神賦》降臨人間都行。我們隻需要記住一個美麗的事實：洛水與她的《洛神賦》一起，婀娜多姿地流走在我們的夢中，今天我們許多人在遣詞造句讚美女性時，都有意無意要模仿《洛神賦》。
還有一水是伊水，波光綺麗，優雅從容地從香山、龍門山流過。到了南北朝時的一個春天，伊水拋灑一河水波上岸，就成了天下動容的“龍門石窟”美麗造像——以後中國大地上出現的廟宇佛像，許多都可以從這裏找到初影。
二、讓人糾結的洛陽
洛陽應該是中國人投入精力、財富、夢想最多的城市之一。公元前207年，夏禹在河洛地區建立了中國第一個奴隸製王朝夏朝，這是洛陽都城之始。公元前1046年周武王在洛陽修建了宮殿，已經具備了“複格、設移、旅楹、畫旅”等一個都城應該有的鼻子眼睛。漢順帝時，洛陽僅僅在教育設施建設上，就擴建太學240房，1850室，太學生人數達3萬餘人——相當於現在至少5個大學的規模。隋煬帝初繼位，就在洛陽大興土木，每月用工200萬人。造顯仁宮、開鑿通濟渠和周圍200裏的西苑。
這樣一座城市，如果留存到現在，我不知道當今世上有哪一座城市可以和她媲美。其實，不需要把曆朝曆代的洛陽整個搬到今天，就是隻把唐代的洛陽放到今天，就夠天底下的城市眼饞得流口水了。
那時的洛陽，如同一個風情四射、光豔照人的少婦。唐朝實行的是兩都製：東都洛陽，西京長安，這兩座城市都是首都級別。在唐高宗、武則天主政時期及昭宗遷洛後，曾取代長安的政治中心地位；唐玄宗開元年間中央政府曾有10年時間遷到洛陽。公元691年，武則天在前代基礎上對洛陽進行了大規模的擴建，並遷長安、江南等全國大商賈10萬戶，充實洛陽。
這樣一個洛陽，絕對是當年太陽下最迷人的城市，她的風情萬種，可以用李白讚美楊貴妃的詩來形容——
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
然而，“玉環飛燕皆塵土”，風流總被雨打風吹去。
在中原大地上，有一句讓人傷心的俗話“水淹開封，火燒洛陽”。所謂“火燒洛陽”，說的是曆史上有三把大火，把洛陽燒得體無完膚，一窮二白。第一把火是董卓燒的，他兵敗洛陽時，挾漢獻帝西走長安，行前大肆燒掠，洛陽周圍200裏內室屋蕩盡，無複雞犬。第二把大火是劉聰點的，西晉永嘉五年，他派部下劉曜攻破洛陽，殺晉官民3萬餘人，焚燒洛陽城，洛陽化為灰燼。安祿山、史思明燒的第三把火最毒，唐天寶十四年，二人起兵叛亂，攻陷東都洛陽，縱兵劫掠，“都城灰燼，滿目荊榛”，“井邑窮民，不滿百戶”，“寂無雞犬之音”。
到陝西、山西、河南、河北，從心理上說，我們就隻想買一張時光倒流的車票，回到先秦，回到漢唐，至少也是要回到宋元。去洛陽的時候，我存有這樣一個夢，就是去看著名的“建安七子”吟詩作文的庭院，“竹林七賢”長嘯放歌的郊野，“金穀二十四友”飲酒狂歡的酒肆，張衡研究地動儀的“實驗室”，蔡倫造紙的作坊，班固寫作《漢書》、陳壽寫作《三國誌》的書房……當然特別要去看的是太平公主鶯歌燕舞的唐時皇家園林。
但是，我無法圓夢，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。我隻有失望，這種失望是一種讓人傷感的心靈空白，如同千裏萬裏去尋心上人，但她已香消玉殞，人去樓空。