順便提一句“水淹開封”。我在洛陽受到的冷遇與我在七朝古都開封的遭遇是同樣的。白居易曾在《隋堤柳》一詩中這樣描寫開封：“西自黃河東至淮，綠影一千三百裏。”從中能夠想象那時的開封是何等壯觀美麗，而作為大宋首都的開封，比隋唐時，則更加奢華富麗。在開封，我真的想尋訪蘇軾、秦觀、晏殊、柳永風流瀟灑的遺跡，尋訪《水滸》中宋江與燕青拜訪李師師的“紅樓”。然而這一切都顯示為“拒絕訪問”——因為“原文已刪除”。據導遊說，它們都被黃河淹沒在了泥沙下——公元1642年，李自成攻打開封，明軍扒開黃河，開封城遭破壞，城中37萬人，僅剩3萬餘人，七朝古都因此命喪黃泉。天喲，水、兵、火三管齊下，就是10個開封也經不住這樣的蹂躪糟蹋。
所以，在今天的開封，我隻看到按“清明上河圖”修建的清明上河圖園，非常搞笑；同樣搞笑的還有新建的所謂“開封府”；而特別叫人心酸與悲摧的是，七朝古都的一些開封人居然淪落到開三輪車求生——準確地說，這些滿街亂跑的三輪車是違法的、是沒有牌照的黑車。這樣一些人，打死你，你也不會相信他們是從“清明上河圖”中走出來的，甚至你還會懷疑他們的祖先曾經在“清明上河圖”中留下過影子。
因此，無論是在洛陽，在開封，還是在鄭州，你無法用自己的眼睛看，用自己的心體會。在這些地方已經很難找到夏商周漢唐宋遺跡。你要想找到，隻有依靠科技手段對地下進行探測——隻有天知道是不是還能夠探測到。或者，你隻能靠導遊不斷地說，你才知道腳下的大地曾經發生過什麼，你才能體會在很久很久以前，這些城市如同阿Q誇耀的“曾經闊過”。幸好有古書上的文字記載，否則，我根本不相信導遊說的曾經發生過。導遊們當然是舌綻蓮花，能夠無中生有。但我在聽的時候，感覺很是惡心——那分明如同一個年老色衰的女人抹了口紅，居然就真以為自己的嘴唇本來就是紅的。用我們四川話說，“抓屎糊臉”。
我們這個民族總是在摧毀震撼我們的東西，總是不願留下震撼子孫後代的東西。洛陽的衰落包括開封的沉淪，讓我無法不感慨中國人毀滅財富的病態“功能”。尤其叫人憤懣的是，對於這種“功能”，一些中國人居然樂觀其成，比如施耐庵就在《水滸》中津津樂道地描寫了梁山好漢為了讓盧俊義上山入夥，對大明府的屠城壯舉——
四下裏十數處火光亙天，四方不辨……如花仕女，人叢中金墜玉崩；玩景佳人，片時間星飛雲散。瓦礫藏埋金萬斛，樓台變作祝融墟。可惜千年歌舞地，翻成一片戰爭場……
中國因為曆史悠久，朝代更替又多，所以就有許多古都。考量這些古都，會發現它們都有兩個麵。A麵是它們曾經的輝煌，B麵是它們現實的無奈——曾經的輝煌不在。這種“曾經的輝煌不在”，有兩個層麵，一個是政治層麵，三十年河東，三十年河西，因為“京城”的桂冠“花落人家”，這個城市從曆史的聚光燈下淡出是一種必然；另一個是文化層麵，這些都城幾乎沒有一個能夠把自己當初的城市建築、人文景觀遺傳下來。這樣的古都B麵是中國獨創，讓人痛心疾首，讓人怒火滿腔。其實何止是古都，幾乎所有中國古城都遭遇了這樣的B麵。反觀西方，它們的巴黎、莫斯科、伊斯坦布爾、維也納這些城市都有幾百上千年的曆史，它們的城堡、園林、雕塑、劇院、教堂、橋梁、博物館、廣場、街道至今都還活鮮鮮地保存著——繼續在今天震撼每個與它們相遇的人。尤其是土耳其的伊斯坦布爾這座古絲綢之路上的終點城市，當中國已經難以找到絲綢之路的蛛絲馬跡時，伊斯坦布爾卻有很多當時的遺跡。
洛陽，還有那些中國的古都古城，你們讓人糾結呀！
三、嗬，牡丹！
動身到洛陽前，心中就跳出了蔣大為演唱的《牡丹之歌》——
啊，牡丹，百花叢中最鮮豔
啊，牡丹，眾香國裏最壯觀
洛陽有牡丹。牡丹是洛陽的名片。我到洛陽的時候，雖然是秋季，但走在這座城市，卻能夠強烈地感受到牡丹依然無處不在地“開放”：“牡丹大道”“牡丹橋”“牡丹廣場”“國花園”……這座城市還有一個特殊的節日：“牡丹節”。每年還要舉辦“牡丹花會”。
如果沒有牡丹，我真要對洛陽徹底失望。
牡丹，拯救了洛陽。
1500多年前的一個春天，有一叢牡丹在洛陽邙山林間綻開出了她芬芳鮮豔的花朵，正是雨後初晴，陽光下的她顯得更加嬌豔嫵媚。與這之前生長在中國西部秦嶺一帶山區的牡丹命運不同，也與當時生長在邙山的其他牡丹命運不同，她遇到了一個上山采摘的年輕人，這個年輕人又特別喜愛花，自然就喜愛上了如青春少女一樣嬌豔的她。接下來，年輕人把她帶回了家，讓她在自己的庭院中安家落戶，從此，她就成為了這個平凡家庭中的成員，以她的芳香和花朵，進入了這個家庭的日子。
關於牡丹與人的結緣有許多種說法，包括許多美麗的傳說。但我更相信我上麵的這樣一種推測。其實，任何說法都不重要。重要的是，當牡丹第一次被人從山間帶到人間時，她絕對想象不到，她會因為洛陽這座城市，改變自己作為野生灌木的貧寒出生，成為天下嬌寵。這就如同當今一個山村姑娘，不會想到自己有朝一日會成為風靡世界的歌星。
但是奇跡就發生了。牡丹在洛陽這座城市，竟然像太陽一樣升起在明媚的天空。
牡丹能夠脫穎而出，當然不是偶然的。牡丹香豔濃烈，紅、白、粉、黃、紫、藍、綠、黑，五彩繽紛。品種又多，單看名字就多得嚇人，“歐家碧”“洛陽春”“胭脂紅”，洛陽人甚至用迷倒千千萬萬男人的中國美女為牡丹取名：“醉楊妃”“二喬”“飛燕紅妝”“雪夫人”……花開季節又正好是人間四月芳菲日，“穀雨後往觀，見姹紫嫣紅，含蕊皆放，交錯如錦，奪目如霞”。也是天作之合，洛陽氣候溫和，土質肥厚，雨量適中，自然特別適合牡丹生長。歐陽修在他的《洛陽牡丹記》一詩中，有這樣兩句：“洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇。”而且又有洛水的滋養，洛陽牡丹想不成為“國色天香”和“花中之王”都不行。詩人徐凝在《牡丹》詩中就這樣說：“疑是洛川神女作，千嬌萬態破朝霞。”在我看來，洛水一生能夠笑傲天下江河的，無非是兩大傑作，一是《洛神賦》，一是牡丹。
牡丹命好，還得益於她生逢其時。洛陽牡丹的人工栽培始於隋，盛於唐。這是一個從帝王到平民百姓都崇尚詩、音樂、繪畫、書法、雕刻的審美時代。以“富貴花”“百兩金”著稱於當時的牡丹，激情彰顯的千姿百態、雍容華貴、大氣浪漫，正好與隋唐氣韻相得益彰。她當然就有資格加入敦煌壁畫、龍門石刻、唐三彩、唐詩共同演奏的黃鍾大呂交響樂的行列。