這座城市當初在搞城市建設時，根本沒有考慮黃鶴樓的感受，當然也沒有考慮登樓人的感受。也許，那些規劃這個城市的人，可能就沒有登上黃鶴樓來思考，也可能是他身上本來就沒有登高遠望的基因。現在登上黃鶴樓，無論從哪個角度看，塞滿你眼睛的都是雜亂無章、庸俗可恥的房屋、街道、公路、鐵路——武漢人沒有給黃鶴樓四周留下任何開闊地，當然更不用說綠地。黃鶴樓最好的觀光視覺是麵向長江的一麵——這就尤其不能容忍了，那些密密麻麻沒有任何美感的胡亂建築，喪心病狂地將黃鶴樓與長江堵塞。你要拚命睜大眼睛，才能穿越那些房屋頂看到長江可憐兮兮的一點影子。那些建築、道路仿佛不把人的視線堵斷、塞斷、關斷，不把黃鶴樓封死、圈死、悶死，不把黃鶴樓擠扁、壓扁、軋扁就決不甘心——甚至，如果可能，我相信它們一定會把黃鶴樓徹底鏟除，叫黃鶴樓從這個世界上永遠消失。
黃鶴樓上有許多匾額，上麵的文字都很藝術，很氣派，比如“江山入畫”“三楚一樓”“極目楚天”“氣吞雲夢”“簾卷乾坤”。但是蜷曲在這樣雜亂、髒亂、混亂的庸俗環境裏，黃鶴樓實在無法擔當“江山入畫”“三楚一樓”的名分，氣不能“吞雲夢”，目不能“極楚天”，更不用說“簾卷乾坤”。我隻覺得它周身上下都寫滿了“無奈”，如同是一個出身豪門，自小在琴棋書畫浸潤中長大的千金小姐，卻不得不委身“下嫁”庸俗的市井人家，一年365日，看到的都是一些衣著邋遢的油鹽醬醋臉孔，聽到的都是粗話、髒話，甚至是下流話。
在黃鶴樓上我可憐的眼睛在始終固執地呼喚另外一種情景，另外一幅畫麵：環繞黃鶴樓的四周，是芳草、鮮花、樹木、流水、白雲，甚至還有彩虹，在燦爛的陽光下一覽無餘地鋪向江邊，詩意地擴展到長江，與長江合唱，與天地合唱——我敢肯定，1000多年前的那個春天，崔顥一定是置身在這樣開闊、舒展、曠達、燦爛的情景中，身心翱翔，才長江波濤一樣奔流出了他的《黃鶴樓》。而我同時也相信，假如能夠現實地看到這樣的景致，我的眼睛一定會飛翔，許多人的眼睛也會飛翔，並且會在飛翔中流連忘返，感恩黃鶴樓，感恩武漢。如果是這樣，武漢損失的僅僅是江邊房屋——大武漢隨便都可以找出建造這些房屋的地方。
在黃鶴樓有一個特別有意味的傳說。相傳中國最有名氣的詩人李白在看了崔顥題詩後也不得不服氣，發出了慨歎“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，留下了 “崔顥題詩李白擱筆”的一段佳話，黃鶴樓因此更加聲名大噪。今天的黃鶴樓景區為了炒作這一典故，特意在崔顥題詩壁畫對麵修造了“擱筆亭”，用以“紀念”李白，反襯崔顥偉大光榮正確。然而，今天的武漢，已經沒有了極目楚天舒的晴川，也沒有曆曆漢陽樹，看不到芳草萋萋，看不到鸚鵡洲，看不到江上煙波。不要說李白，就是崔顥來了也必須擱筆——他們哪裏還能夠在這裏找到丁點兒詩意、詩興與詩情呀，整個黃鶴樓就是一個大而無當的“擱筆亭”。
崔顥題詩，本來是黃鶴樓最好的一筆銀行存款，武漢吃這利息已經吃了好多年，不過，現在看來這利息已經吃到了頭。應該把黃鶴樓從“天下江山第一樓”的寶座上拉下來了——因為嶽陽樓依然有幸在洞庭湖邊上，滕王閣依然有幸在贛江邊上，潯陽樓依然有幸在長江邊上，登斯樓也，讓人依稀可以博覽江流天地外，千古江山入胸懷。
從黃鶴樓往外走時，我從心裏對古人生出了無限的羨慕。他們是太幸運了。那時他們有很好的自然環境，無論走到哪裏都會看到風光如畫，我猜想，這就如同我們今天有幸流連在西藏的尼洋河流域，或者是目瞪口呆地站立在雪域聖湖納木錯湖邊一樣：這自然會讓他們有詩情要產生，要抒懷——他們隨便在哪裏一站，就會有詩句要從喉嚨裏冒出來，就會把站的地方“站”成一首詩，把自己也“站”成一首詩。那是一個產生詩的年代，他們很容易就獲得了詩意的棲居，並在形成文字中流傳他們，更流傳那個時代的一切——