上海的繁華當然也張揚在它的街市。中華商業第一街南京路是其代表作。20世紀70年代，我們就已經從電影《霓虹燈下的哨兵》和報紙上宣傳的“南京路上好八連”中，如雷貫耳地知道了它的名字——當時中國一些縣城還沒有電燈，不通汽車，但我們就知道了這條路上到處是霓虹燈，一不小心就可能墜入資產階級的香豔陷阱。這條路是上海的“黃金地段”，繁華到一年365天都沒有夜晚——名副其實的“不夜城”，步行街上人潮湧動，人聲鼎沸。林立兩旁的中西建築物上霓虹齊放，伴著各種百年老店的招牌絡繹不絕閃動，彌漫出傳說中“夜上海”的韻味。還有可以與巴黎的香榭麗舍、紐約的第五大道、東京的銀座等世界知名大道相媲美的淮海路；還有蘇州河上用燈光打造的旖旎夜景；還有大劇院的交響樂、芭蕾舞、現代節奏的迪斯科；還有和平飯店的爵士樂，豫園的絲竹音樂，讓人墜入20世紀二三十年代老上海的舊夢……
我在逛這些街的時候，有一個比較，這裏隨便一個商場中的物品，就可以把我們瀘州市區所有商場裝得滿滿當當；這些商場中趾高氣揚的美國、法國、英國、德國、瑞士奢侈品，我們那古藺鄉下的商場，連名字也沒聽說過。
長江，從青藏高原唐古拉山格拉丹冬雪山流出的時候，萬萬不會想到，在它千回萬轉流了幾千公裏後，在與東海交流的地方，會出現這樣一番氣象。這就像一個村姑在離開大山時，不會想到自己會成為千人迷萬人追的明星一樣。薑根迪如雪峰冰舌上滴落到沱沱河中的冰水聲，與夜幕下黃浦江五光十色的豪華遊船上的汽笛聲，簡直是天壤之別，根本就不是一個媽生的。
尷尬的上海
曾經有一個段子說：除了北京，都是地方；除了上海，都是鄉下。
但我們鄉下也有自己的好。留存在兒時記憶中的印象是：要山，不消說了，抬頭就是青山；要樹，桃、李、杏、柳，啥子都有，尤其是大榕樹，就在河岸的岩石中伸出來，樹冠下就是一個水潭；要水，就有清亮的泉水，溪水、河水，初春天上一放出太陽，就有紅的、白的、墨的魚在潭中自由自在遊，把那影子布在水下整塊石上……
上海沒有這些。本來就無大山，那些能夠給上海增添生氣也有些可愛的小山包，早就被樓房瓜分了；樹木在上海是稀罕之物，要10多個人才能分享一棵灰塵滿麵的樹；擠壓在高樓大廈中的綠地也少得可憐，我就在外灘附近的一座高架橋上看到一幅懸掛的標語“還我休閑綠地”——那上麵的字，分明是上海人在呻喚，在哭訴；水自然是有的，長江水、黃浦江水、海水，但這些水一是不清亮，不透明，水麵上有過不完的大船在水上張牙舞爪；二是這水他們也得不到。要想住這水邊，與大自然為鄰，就得大把大把掏銀子，臨水的住房一個平方要10萬以上。
上海的白天充斥著喧囂、嘈雜、混沌。太陽的光波中似乎有一層塵土，黃浦江水汙黑，兩岸的建築大而無當聳立，外灘上往來的人們在虛假的幸福中行色匆匆。黃浦江畔，南京路上，沒有鄉下的淳樸寧靜，雲淡風輕，更沒有草原上的清新翠綠，悠遠空曠……上海的夜晚是霓虹燈編織的夢幻，造型奇特的南浦大橋，世界第二的環球國際金融中心，世界第三的東方明珠電視塔都盡情地宣泄自己的美麗，南京路上的“不夜城”，豪華遊船上的迷幻燈光，江水上流淌的繁花似錦，傲立在夜色中的絢麗彩屏，努力在編織神秘的水晶童話意境——但這一切都是人為製造的幻景。上海人知道，看著這些是不能當飯吃，當衣穿的。並且，那些人為的燈紅酒綠，實在無法同鄉下的自然天成相提並論——我想到了在高原雅江縣城度過的一個夜晚：雅礱江靜靜地淌流神秘悠然，江水幽幽地反射小城的燈火，岸邊依山而上的波俊藏家風格建築，如同童話中的城堡，閃爍出夢幻一樣的燈光。一彎新月如船，在水一樣的天上遊動，超凡脫俗地凝望小城；幾點疏星呢喃，似乎有天籟之音流淌出來。挺拔在小城身後的神山，被疏淡的月光模糊，竟然如雲彩一樣，撒嬌在寧靜神秘的天幕上……而雅江縣城在高原藏區，隻是一個平凡得不能再平凡的小城。
外灘，有一座“情人牆”，那曾經是上海人愛情的神聖見證。但今天的“情人牆”已非寧靜的聖地——無數鋪天蓋地的人的腳步，已經把這一方聖土踐踏成了二人世界的“墓地”——外灘拒絕愛情、拒絕溫馨。
我對上海有一種說不出的恐懼，它就像一個大旋渦。你一踏上這座城市的土地，車流就向你撲來，高樓大廈就向你壓來，人群就向你衝來，各種聲音就向你砸來，你就這樣被卷進去，被吞沒，被壓扁，甚至成肉餡，甚至蒸發。你沒有了思想，沒有了語言，沒有了情感，你成了空白。人在這被卷與被吞沒中，渺小如同螞蟻。看著那些行色匆匆的人，我就覺得他們背後有一根鞭子在抽他們，抽得他們瘋狂地跑，莫名其妙地跑。
如果讓我在大海、草原、雪山，甚至沙漠與上海之間選擇，我肯定願意選擇大海、草原、雪山，甚至沙漠——我更願意被它們“卷進”與“吞沒”。事實上，當我走向大海、草原、雪山，甚至沙漠時，我是主動要求被“卷進”與“吞沒”的，是唱著歌，跳著舞一頭撲將進去的。
人需要與大自然的運行一體化，與天地的日一起出，一起落，與春夏的風雨一同行，一同住。隨著大自然的鍾擺，振動自己的血管，調節自己生物鍾的快慢與節奏，安居自己的心靈。在鄉下，溪水、田野、樹林等等就是這樣與人溫情一體。但上海切斷了這一切，跌跌撞撞在鋼筋混凝土的“森林”中，人的情感、精神、靈魂之鳥能飛到哪裏棲息呢？
上海人的冷漠就是這樣“煉”成的。
我甚至也可以原諒上海人的排外。上海2000多萬人中，外地人占了40%，台灣人就有10萬，虹橋開發區則是外國人聚居區。上海的春夏秋冬中，笑得最燦爛的是老外，其次是台灣人、香港人，當然也有空降的北京、廣東、溫州、蘇州、寧波人。本土上海人中，大多數人是沒有多少值得笑的。淮海路的高檔消費並不是為他們這些一般的上海人準備的天堂盛宴。
上海人生活在矛盾中。一方麵，他們為上海的越來越大而驕傲自豪，為更多的人對上海的羨慕而揚揚得意；但另一方麵，他們又為這一切給他們造成的現實麻煩而頭疼。在潛意識中，他們確切地知道這些麻煩都是外來人帶給他們——外來人搶了他們的碼頭、他們的路、他們的飯碗、他們的房子。外來人，包括旅客，至少在增加上海的垃圾，抬高上海的物價。事實上也是如此，城市瘋狂擴展就是樓多、車多、人多、商場多。而這些“多”都與這座城市生活著的一般人沒有多大關係，與單個上海人的幸福指數真的沒有多大關聯，甚至更多的時候帶給他們的是難堪。從一定程度上說，發展與繁華隻是高房價、高物價、高汙染、堵車、垃圾、問題食品的代名詞。