中國的“好聲音”
行走在台灣的林間、山上、海邊、島嶼，總覺得有七上八下的歌聲，百靈鳥一樣在耳邊飛——
高山青，澗水藍
阿裏山的姑娘美如水呀
阿裏山的少年壯如山……
這綠島像一隻船
在月夜裏搖嗬……
娜魯灣咿呀娜魯灣
高高的山有我的愛
熊熊的火是我的情……
晚風輕拂澎湖灣
白浪逐沙灘……
冬季到台北來看雨
夢是唯一行李……
蘭嶼島嗬蝴蝶蘭
常與百花爭芬芳……
假如你先生來自鹿港小鎮
請問你是否看見我的愛人……
單是這樣一些歌，就讓台灣的空氣中彌漫著一種芬芳的情調，一種類似雲南麗江那種優雅、溫馨、休閑的情調——與日月潭的水、阿裏山的樹、太平洋的水波水乳交融的情調。哦，這就是台灣，風流在歌聲中的島，浸潤在音樂中的島——她的許多地方都可以用歌唱出來。中國其他的島都沒有這樣多的歌聲，中國許多地方都沒有這樣多的歌聲。她和西藏、新疆、雲南都是“中國好聲音”，是無可爭辯的“四大歌後”。
“絕代雙嬌”
台灣要感謝那些歌，那些歌要感謝演唱它們的歌星，特別是要感謝鄧麗君。比如，阿裏山和阿裏山的姑娘，就是因為她演唱的《阿裏山的姑娘》，插上了夢一樣的翅膀，神奇而溫柔地飛在我們許多人的夢中。
鄧麗君是全球華人喜愛的歌壇巨星。20世紀80年代第一次聽到她的歌聲時，我目瞪口呆：人唱出的歌聲居然能夠輕柔甜美得如夢一樣，讓人心尖發顫，恍然是天上來的聲音——
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜
好像花兒開在春風裏，開在春風裏
啊，在夢裏，夢裏夢裏見過你，
你笑得多甜蜜，是你，是你，夢見的就是你……
這首《甜蜜蜜》就如同聖湖納木錯的漣漪，在我們耳畔與心尖嗬氣如蘭。
1986年鄧麗君入選美國《時代雜誌》世界七大女歌星，世界十大最受歡迎女歌星——亞洲歌手隻有她同時榮獲這樣兩項世界級殊榮。在那個年代，中國內地曾經“白天聽老鄧，晚上聽小鄧”；而今，她的《月亮代表我的心》與中國內地的《在那遙遠的地方》《敖包相會》《天仙配》，已經成了中國及全球華人都能哼唱的“兒歌”——如同李白的《靜夜思》一樣的“兒歌”。
如果說鄧麗君是用歌聲撥動了我們情感的琴弦，那麼另外一個幾乎與她同時“飛”入中國內地的台灣女性瓊瑤，就是用文字觸及我們心中最為柔軟的神經。瓊瑤本名陳喆，湖南衡陽人。她為自己取的筆名古意幽幽，來自《詩經·衛風·木瓜》——
投我以木桃，報之以瓊瑤。
匪報也，永以為好也！
瓊瑤就是以這樣的《詩經》情愫，創作了《幾度夕陽紅》《彩雲飛》《心有千千結》《在水一方》《月朦朧鳥朦朧》等60多部言情小說，讓天下華人淚流滿麵，成為“鑽石級”純愛代言人——人稱有華人的地方就有“瓊瑤”。我那時在中學教書，學生們的閱讀分為兩派，男生是古龍武俠小說，女生是瓊瑤言情小說。
她的名著又大多被改編成電視劇或電影，特別可愛的是，由此成就了許多女演員——既有台灣佳麗“銷魂攝魄與無比清澈”的林青霞，更有中國內地絕色“秦嵐一滴淚，天上一顆星”的秦嵐，“輕柔似水，靈氣逼人”的陳紅，“恬靜溫柔,聰慧可人”的蔣勤勤……這些純中國基因的“瑤女郎”，足以讓西方那些嫵媚性感、光豔四射的“007女郎”自慚形穢。
這兩個女性，是台灣的絕代雙嬌，她們用自己高山流水的情愫，支撐起了台灣文化特殊的天空，也支撐起了許多華人精神的心空。
很為鄧麗君惋惜，她蝴蝶蘭般的美麗，隻在這個世上“飛舞”了42個春秋。佳人雖悄然逝去，但一縷芳魂卻香留人間——2008年，鄧麗君金曲《但願人長久》隨神舟七號升空；2009年，她以850多萬票的絕對優勢力壓倒王菲、周傑倫、老舍、金庸等人，高居新中國成立60周年最有影響力文化人物網絡評選榜首。
到台灣前，我是存了心要到新北縣金寶山筠園，向鄧麗君獻上一束鮮花。據說筠園四周安裝了音響，循環播放鄧麗君生前演唱的所有甜美、柔情、令人陶醉的歌。園中又有一大理石鋼琴，鋼琴前方是一小花壇，鄧麗君全身塑像便活潑可愛地展現於這一片鮮花叢中——長發飄逸，微仰著頭，麵帶笑容，雙手伸開，深情凝視人間。但是由於行程安排的原因，沒能如願。我隻有在宜蘭海邊的月光下，伴隨著拍擊海灘的細浪，輕輕哼唱——
你問我愛你有多深
我愛你有幾分
你去看一看
你去想一想
月亮代表我的心……
古風習習
從中華民族在台灣島開疆拓土、經營發展的意義上說，台灣比內地許多地方要晚很多年，她的眾多城市在中華古國城市中，屬於“小兄弟”。但是漫步台灣，卻處處有一種剪不斷理還亂的習習古風撲麵——
鄧麗君說過，她要和李後主、蘇東坡合作，唱一曲天荒地老，哼一曲水遠山高。然後，她就將李後主、蘇東坡的千古情愫唱成了台灣島上的習習古風，這“古風”又飄過台灣海峽，讓我們的心也思古之悠悠。
台灣尊孔。台北有孔廟，台南也有孔廟。日月潭南麵的青龍山上，建立有文武廟，文是孔子，武是關雲長和嶽飛。還建有供奉唐代高僧唐玄奘法師遺骨的玄奘寺，寺前大書“千秋苦旅”四字。
淡水福佑宮，有200多年曆史，光緒皇帝賜親筆禦書“翌天昭佑”的匾額仍高掛於廟堂之上；淡水的炮台門額上，劉銘傳親題的“北門鎖鑰”四個字，依然遒勁有力，雄風勃勃。
101大樓坐落在台北市最為繁華的地段，是台北市新地標，高508米，2004年12月啟用時，是全世界最高的摩天大樓，今天也是亞軍。大樓內裏裝潢極盡歐式奢華，所售物品都是世界頂火品牌。但它依然古風——大樓外觀是中國勁竹造型，共八節，意味節節高升節節發，象征生生不息的中國傳統建築意蘊；大樓正牆麵醒目地鐫刻一把碩大的中國古鑰匙，四個麵鐫刻了同樣醒目的中國古銅錢和古如意。
當然，最為古風的是台灣“故宮博物院”。陳列在裏麵的60萬件青銅器、玉器、陶瓷、書法、古畫、碑帖、文房用具、雕漆、琺琅器、雕刻、刺繡、緙絲、圖書、文獻，掀起的就不隻是習習古風，而是太平洋上刮來的台風——古中國“台風”。或者說，那是一個熔化時空的巨大磁場，讓你也要化為5000年前甲骨片上的文字，化為新石器時的玉璧、玉珪、玉璜上的色澤，化為青花瓷器上的紋飾。