娘
兗州作家專欄
作者：延福
一
天蒙蒙亮，屋內還黑黢黢的。娘摸索著起來，悄沒聲地開門，帶門，輕腳碎步地走。還是驚動了窩裏的雞，唧唧咯咯地一陣騷動；灶窩裏的大黑豬，也哼呀哼地鑽出來；柵欄的羊兒，焦躁地亂刨蹄子。娘小聲地嗔罵：“你們這些小纏人精喲！人見天兒才吃兩頓飯，你要吃三頓兒，還急啥急喲！”黑豬明白了似的，鼻尖觸觸地皮，溜到一邊去了。
娘摸起戳在牆邊的大竹掃帚掃院子。這院落倒也不小，隻是大門東邊，院東南角被茅廁占了，朝北緊挨著是羊圈，羊圈的西邊是個大汙水池子，這就占去了大半個院子，實際可掃的地兒隻有堂屋和廚屋門前不大的地麵。
不覺之間，霞光紅了東邊天。今兒天氣不錯，沒風沒火，不冷不熱，怪可人的。這樣的天能有幾天呢，娘想到從前過那窮日子，多難，解放了，消停了幾年，人就天生不能安穩似的瞎折騰起來，互助組，合作社，人民公社，大躍進，大兵團作戰，大鍋飯，小四清，大四清……上邊一茬茬來人，不是促著人們搞生產，倒唆著人們瞎搗騰，倒糞似的，倒騰來搗騰去，結果人們挨了大餓，死了那麼些人。丈夫就是那年餓死的。想想這些年的苦，娘無聲地歎了口氣。
這是一天開始的時候了。娘愣完神，匆匆洗了把手，把頂在頭上的灰布帕子拿下來，擦幹淨手，進廚屋，麻利的刷鍋生火，給豬溫食。
豬食盛在一個大黑瓷盆裏，是用挑出的孬地瓜幹兒麵，拌上野菜、瓜皮、菜幫等預先餷好的。喂時，挖上幾舀子，放進鍋裏，兌上適量的水，溫熱，盛到個大盆裏，摻上一定的瓜秧子麵，倒到豬食槽裏就行了。這是天涼的時候，怕傷豬的胃，得先溫溫。若在熱天，直接拌好端給它就行。“牲靈同人一樣，你不疼顧它，它就不好好給你長。”娘熱好食，自個念叨著，一瓢一瓢往盆裏舀。
娘端著食往食槽裏倒，豬聞到食香，“吱兒吱兒”地叫著跑來，來到槽前，腿還沒叉好，長嘴就伸進了槽裏，猛吞了一大口，仰起頭，一掂兒一掂兒往下吞咽，兩隻大耳沾上了食，一撲甩，弄的娘褲腿上星星點點淨豬食。娘不煩，從旁邊拿塊破抹布，一點一點地擦。他心裏熨帖呀，聽著豬吃的梆梆響，心裏說：“人不挑飯，豬不挑食。”每年娘都能喂口大肥豬。
娘又屋裏端出一小瓢秕棒粒、麥粒、糧屑子啥的。這是平時淘糧食篩選出來零零碎碎喂雞鴨的，豬撈不著吃。娘知道“餓不死的雞”，它們會自己找食吃，可你不是要它下蛋麼？光靠野食是下不多蛋的。她把雞舍門打開，把早就急得“嘰咕嘰咕”叫的雞們放出來，任它們滿院子撲閃著翅膀嬉鬧、啄食；鴨子們則一跩一跩，“嘎嘎”叫著連滾帶爬撲向大門外的水塘裏。
娘刷鍋再添水，燒起了這一天的第一鍋開水。她灌滿了兩暖瓶開水，浸上一碗雞蛋水，碗裏漂了一層油花，香油花兒，老遠就噴鼻兒的香。這是給要學跑的孫子靜靜做的。靜靜大多了，要額外添加點飯食。香油是前些日子女婿程守道特意從城裏給她買來的，半斤，一小瓶，用皮塞塞著。她病了，不想吃飯。可她喝了一回，怪好，卻咋也不喝第二回了。每天除了孫子外，除非別人有個病災才行。守道說：“娘，喝吧！喝完了再買。”娘笑笑說：“那咱可不敢，老話說‘吃不窮喝不窮，算計不到就受窮’。”
二
堂屋裏有了動靜，金文兩口起來了。小廈屋裏也有了動靜，是蓮兒閨女和外孫女程飛、外孫程望起來去娘屋裏洗臉兒。程望上小學三年級，九歲；程飛六歲，明年上學。
娘就忙著往鍋裏再添水，鍋底續上柴，一手提暖瓶進了堂屋。放好暖瓶，從自己屋裏吊著的籃筐裏把饃啦、卷啦、菜包啦……拿出一些放在一個條筐裏，又把煮過的一小黑盆芋頭端上，去廚屋裏放在鍋箅上餾。箅子上半邊是幹糧，半邊是芋頭，滿滿溜溜的。等到春天過去一半，大多沒了鮮芋頭，這半邊就變成了煮熟的瓜幹。這是娘近些年再熟悉不過的工序。
娘的耐性就在這日複一日的家務活中，變得堅定、柔韌，有條有理。公婆在世的時候，一家人按輩分、身體、口味分幾種，就做幾種飯菜。雖然貧寒之家，沒啥好飯菜，她卻不急不躁，盡心盡力地整治。火候大點小點，口味重點輕點，作料多點少點，花樣變點換點……都會產生味覺、視覺的不同效果。這不是誰的命令，也沒有誰的要求，而自個心想這樣，願意這樣，自然家人也都滿意這樣。
娘從沒想過不操心，也從沒嫌煩過操心。丈夫在時就是個老實人，不操心光知道幹活。年輕輕上樹捋榆錢兒摔折了腿，成了殘疾。大孩子鑫文十八歲就推獨輪車掙錢養家，三十好幾和一個北邊逃荒來的女人成家分出去單過去了。閨女蓮兒找了個對象，是縣城裏中學教師，可婚後不久就成了右派。蓮兒和她的子女就落戶到了郝家街。三兒金文高中畢業回家勞動，媳婦金花就是鄰村樂家街的，如今給她生下個孫子叫靜靜。家裏平時吃飯的是七口，女婿程守道家來就是八口人。這些家庭成員，有大有小，幹的活有輕有重，體質不一樣，口味不相同。你想，這長年累月的窮日子，能不把並不多好的吃食，在製作上下點功夫，叫人吃著可口點嗎？不上心操持咋行？
吃大鍋飯的時候，還有後來挨餓的幾年，娘沒用想方設法鼓搗著吃，因為人們就是餓，餓得生熟都不用分了，還講究口味？這些年農村公社的社員們，能填飽了肚子。隻是每年每人能分六七十斤毛麥，除年節、客來客往，沒人敢動用它。很多家庭還要考慮將來的紅事白事，或者拆舊房蓋新屋用，人類總得要為後世著想麼。這種時候，娘可就動大心思啦。磨麵時，麥子麵頭兩鑊單收起來，這是細麵，留著有事用；三、四鑊同麵底、麥麩混合在一起，家人吃飯用。每隔幾天娘蒸鍋幹糧，粗白麵和瓜幹麵按一比二比例混合起來蒸饃，粗白麵同瓜幹麵按一比一比例混合蒸菜包、菜卷。成品的幹糧呈黑褐色，所以稱之為黑饃、黑包、黑卷。就這種麵食，家人也不是隨便吃的，盡你吃的是瓜幹煎餅和煮熟的芋頭、瓜幹。每年暮春和冬初是村中各家大製煎餅的時候，暮春製了吃一夏，冬初製了吃一冬一春。鏊子主人得排號，年輕的閨女媳婦穿上舊衣舊衫，像工人穿上工作服，手緊腳緊，頭上蒙塊手帕，夜以繼日的坐在鏊子前趕製煎餅。沒人能做的人家，或請左鄰右舍的，或叫親戚來幫忙做。有那剛過門的小媳婦兒更忙，做著婆家的還掛著娘家的，忙完這頭，馬不停蹄的去忙那頭，嘴裏喊著累，心裏可真切的感到了自己的價值。做好的煎餅碼成摞，有一尺高的，二尺高的，人口多的有半人高的一大摞。它是村裏人們常年吃的飯食。有了它，人們心裏就踏實。人們說：“有它吃心就不慌，咱不就是芋頭肚子麼！”
娘操持著全家人的吃喝。兒子金文，媳婦金花，閨女蓮兒，都是勞動力，光吃瓜幹煎餅、喝芋頭糊塗，身上缺油水，幹活哪能有勁？所以她要他們每頓飯吃個黑饃，再吃別的。菜包、花卷多叫外孫程望、外孫女程飛吃。程望眼看就成大孩子了，程飛也說小不小了，蹦蹦跳跳的，好害餓。他就用粗白麵摻點細白麵和成麵擀成巴掌大的皮子，再把一塊瓜幹麵疙瘩放在上麵，四麵裹住，用軸子輕輕擀成圓形餅，放在鍋裏慢慢烙。一鍋烙七八個，溫火，勤翻。這是非常費功夫的活，往往吃過早飯，幹活的下了地，去學校的進了校，靜靜蹲在筐子邊玩，娘就邊逗孩子，邊烙餅兒。續多少次柴，翻多少遍餅，娘也沒數，直到餅發的寸多厚，兩麵微黃，一拍砰砰作響，香氣四溢，咬一口又脆又酥。這才是純正的“火燒”，一種功夫活，是用人的耐心烙成的。程望喜歡吃，一次能吃一大個。金花有點心疼，張嘴就說：“這不把咱吃窮啦！”金花直口快舌，娘也會戳她的心窩，看著孫子說：“靜小子長大啦，俺烙得比這還酥點，還嫩點，讓你吃了長得高高胖胖的。”金花就轉氣為笑了。
三
娘往灶膛裏續著柴草。潮濕的雜而碎的柴草，在娘身前身後的堆著，急用時扒過一些放在臉前麵用手篩撒著整的往灶底續。濕潮的碎草把火壓熄了，就用左手“咣當咣當”急拉兩下風箱，火就會竄出火苗來，彌漫的煙霧烏雲似的從門的簷底下爭先恐後的往外擠。出了屋門，馬上就風流雲散了。在鍋底與鍋裏都不用娘太著急的時候，娘就會站起來，來到廚屋門口，仰臉長出兩口氣，摘下手帕在身上各處抽打抽打。這時候娘有一種最愜意的神態出現。灶前的碎柴草常年如是，因為社員喂豬多不打圈，廚屋鍋門臉前就成了豬的趴臥之地。一天到晚的撕扯趴蹬，柴草能不碎而濕嗎？娘喂得豬也人樣。娘常這樣誇它，說它屙尿都會哼呀哼地跑到院裏臭水坑邊。這臭水坑，臭則臭矣，可在農家卻不能沒有，幾乎各家各戶，無論人多人少，在當院的某處或大或小的都要有。它既能藏汙納垢，又能漚製上等的農家肥。春秋兩季隊裏量方記分，這種肥的分值僅次於茅廁的人糞肥，尤其是熱天，豬還要在這裏洗澡，解決它的消暑去癢問題。娘無視豬的缺點，好像它把柴草弄碎弄濕倒是幫了她的大忙似的。
金文家廚屋是兩間西屋。年歲多了，院子起高了，屋底就顯得越來越低，進屋就像下地窖。為防雨水往屋裏灌，門口就培了個高埨子，門外愈高，門內愈低，高個進門就要低頭哈腰往裏栽。北間，靠西牆盤著鍋灶，灶後穿破北牆砌上煙囪。東拐是兩尺寬的土台子，做飯用的家家什什都放在這裏。南邊那間，放著喂牲靈用的缸缸盆盆。灶門前，西牆上，手拉風箱的地方，是灶王爺的神位。金文小的時候，那裏終年貼著個神像，一位慈眉善目的老者，笑嘻嘻的看著你。娘坐在灶前做飯，趁空向孩子們講故事。娘的故事，即使遇上有人認為的惡人也是那麼善良可愛。如娘說長毛的故事。“長毛”就是南蠻子，書上說的是“太平天國”的人。娘說，他們很有本事，但又憨厚的可愛。他們在大門外問：“家裏有人嗎？”回答：“沒人。”“沒人誰說話？”“灶戶老爺。”他就相信了，真的走了。
如果說娘有工作，那就是家務；如果說娘也有工作地點，那就是廚屋。兩間廚屋就是她的辦公室。娘在這裏盡心盡責，無怨無悔。如果把她同過去的官們，同現在的幹部們相比，她是最盡職，最無所挑剔，無怨無悔的稱職的第一人。廚屋的低劣條件，首先被女婿程守道注意到了。那是在一個炙熱的暑假裏，濃煙彌漫的廚屋裏，娘嗆得咳嗽不止。守道正好在家，決定改進一下鍋灶。他要金文搭把手，利用生產隊用回龍炕育芋頭芽子的道理改成回龍灶，多半的煙霧來到灶門口又被抽回過去，從後麵煙囪裏走了，娘再燒鍋就好受多了。那時上級按季節按人頭供給社員部分煤，發給煤票，憑票去供銷社或縣裏煤炭公司去買。守道要金文把這些煤票攢起來，到秋末去拉來幾百斤無煙煤。無煙煤當時在農村很少有人知道，這是一種冒著藍火而不冒黑煙的煤。守道不知從哪裏弄來一種手製蜂窩煤的東西，把這煤碾碎，兌好料，製成蜂窩煤。到了嚴寒的冬天，在堂屋門後生上蜂窩煤爐子，可燒水、炒菜和取暖，省了娘的不少事。
守道是個好人、能人，娘心裏一直就這樣想。他給隊裏做了多少好事呀？種上蘋果樹，弄成蘋果園，買抽水機，用機器抽水澆地，還有就是教給人多少生產知識……這樣的人咋就成了右派呢？娘知道，這右派就是四類分子。四類分子受管製，娘在村裏見過。娘望望天，說：“這是老天不公啊，老天爺也有不睜眼的時候！”
四
娘往鍋底續上把好柴火，就站起來要去堂屋挖糝麵下鍋。
“娘，水熱了不？”
隨著聲音，一個黑影兒撲進屋來，把娘嚇一跳，差點歪倒。再一看是媳婦金花，端著牙缸要熱水。娘笑嗔道：
“娘的個腿兒哩！辦啥事都貓三虎四的，嚇俺一大跳。”
金花向娘擠擠眼說：“一跳？俺咋沒看見？”
“咋？還要娘摔死呀！”
金花“咯咯咯”地笑起來，笑著說著：“俺可不敢，俺哪舍得。沒娘了，誰給俺做飯？”
娘心裏笑罵著：“嘴怪會說咧！氣死人抵命，哄死人沒事喲。”娘沒說出口，卻問金花：“堂屋爐子上沒熱水嗎？”金花說：“那留著燒開水呀。”就從燉水壺裏倒了水刷牙去了。
娘隨手拿水瓢給燉水壺添加上水，向鍋底續把柴火，急忙去挖糝麵，顛著小腳剛回到廚屋，外孫程望背著書包來要幹糧吃。他要一路吃著去上學。娘掀開鍋蓋，從騰騰的熱氣中迅疾拿出個花卷，兩手倒騰著，“撲撲”吹吹熱氣，遞給程望說：“慢著吃。”程望應了聲，一蹦一跳地上學去了。
娘望著外孫的背影，心裏不知咋地卻酸溜溜的。多聽話，多靈性的孩子啊！剛六七歲的時候，夥伴們藏貓貓，他就知道躲廚屋裏用棒子秸遮住自己，從地皮上伸出小手給豬撓癢，豬在他麵前草窩裏哼呀哼的優哉遊哉地眯眼兒。夥伴們幾次去廚屋竟沒想到酣睡著的豬後麵會有人。前些天，小公社舉行“毛主席著作學習大會”，程望一口氣背下來200條《毛主席語錄》。可就是因為他有個當右派的爹，就沒能參加縣裏舉辦的啥會。要在他老姥爺教書那會兒，這孩子一準能中個秀才、舉人。真是可惜了！
金花在汙水坑邊刷牙。汙水坑北羊柵前挖了個芋頭井，井口用一塊廢舊磨盤蓋著。金花刷完牙，“噗”一口水噴灑出來，霞光中許多閃光的珍珠散落在水坑裏邊。小程飛紮著兩個羊角辮，從娘屋裏出來，悄沒聲地來到姥姥身邊，說：“姥姥，我餓。”“好孩子，姥姥給你拿菜包。”娘就掀鍋拿菜包子。飛飛的任務是遛羊，她趁機跑去打開羊柵門。羊早就等不及了，猛地竄出來。金花正撅著腚，探著身往汙水坑裏涮牙缸、牙刷，不想被羊一撞，一個趔趄，差點摔進坑裏去。金花回頭吼飛飛：“慌啥哩？急腳似的，搶你奶奶的孝帽子？差點撞俺坑去。”
飛飛就站住不敢動了，驚懼地望著發怒的妗子。娘把菜包遞到程飛手裏，哄她說：“不怕，嗯？你妗子跟你鬧著玩兒呢，快走吧。”
飛飛一手拿菜包，一手牽上羊出門走了。娘轉臉說金花：“那麼小的孩子，不能好好說？黑喉嚨大嗓的，嚇著她呢！”
金花也覺到了不對，忙潑掉牙缸的水，進了堂屋。正好靜靜被嚇醒了，大聲地哭叫。娘就去廚屋端上雞蛋水，顛著小腳兒跟在金花後麵，邊跑邊遠遠地哄孩子：“靜靜乖，靜靜不哭，靜靜喝香水水。”
五
娘心裏明鏡似的。在這個家庭中，丈夫不在了，就是還在，她也是個撐家主事的人。大兒子三十好幾找不上老婆，後來遇上個外地逃荒女人跟上他，還帶來個女兒，三口人艱難地過日子，可那究竟也算有個家啊。老二從部隊轉到地方，在東北鐵路上工作。他工資有數，媳婦孩子都啃他，回趟家都難，也不容易。現在家中，小兒子金文，當民辦教師。隊裏劃分，上邊補幾塊錢，很多時間得在學校，家裏事管不多，也不會管。小兒媳婦樂金花，鄰街樂家街人。在娘家做姑娘時就是黨員，婦女幹部。她直言快語，敢說敢做，舍得下力氣。幹隊裏活，過自家日子，都是把角兒。過門來當媳婦還當婦女隊長，在隊裏帶人幹活說話算數慣了，在家裏就不免顯得出來些霸氣。金文主要時間在學校，湊空就管自留地裏的活，有姐夫守道幫著，自留地、飼料田都管理得不錯，近些年家裏的日子就寬綽了不少。蓮兒住娘家，還帶著倆孩子，男人又是那樣個身份，雖然家人沒有外著自己，自己也不免要謹慎小心，哪敢多事。蓮兒起來洗臉刷牙、梳妝打扮都在自個屋裏，完了，把臉盆的髒水輕輕倒在汙水坑裏。做著這一切，不細心的人，往往覺不著、看不見。剛才，通過門上的小小的玻璃窗，她看見飛飛被吼的一幕，心裏比女兒都難受，淚就在眼窩裏轉。怕讓娘看出難過，就拿濕毛巾擦擦，走過娘身邊說：“俺下坡啦。”娘問：“家裏沒活？”家裏活，就是有人要做衣裳。蓮兒有台縫紉機。蓮兒說：“有兩件，晚上加班做吧。”低著頭，沒看娘就走了。