彼岸花：花開千年 花葉永不見
植物之美
作者：真柏
它靜靜地佇立在林間的草叢中，圓潤而光滑的綠莖上，綻放著一簇猩紅的花朵，那窄窄的花瓣帶著皺波向後翻卷著，簇擁成了一隻鏤空般的紅燈籠，一絲絲晶瑩細長的花蕊從花瓣的中心迸射出來，宛若盡情盛放的煙花。雖然沒有綠葉的襯托，照樣卓爾不群；明知沒有觀眾的追捧，卻兀自舒展著纖盈的花瓣，演繹著發自肺腑的妖嬈與嫵媚。這就是每年秋季在江南山林間嬌豔盛放的石蒜花。
“葉未動，花先行”
石蒜是一種多年生球根花卉，原產於我國長江流域等地，目前不僅在江南及西南各省均有野生，且已廣泛分布到了日本、越南、馬來西亞等國家和地區。
石蒜喜濕潤環境，卻性格隨和不挑，也能耐幹旱。在偏酸性的土壤，特別是疏鬆、肥沃的腐殖質土中生長最好。作為一種球根花卉，石蒜有著廣橢圓形的鱗莖，比較特別的是，其鱗莖外麵還包裹著一層紫紅色的薄膜，因此比較好辨認。
球莖花卉都有休眠的習性，石蒜也不例外。不過，它的休眠期不在冬天，而在夏季。每當盛夏高溫草木繁茂之際，石蒜的球莖卻特立獨行地在泥土底下睡大覺，一直要到秋高氣爽之時，石蒜的花蕾才悄悄鑽出鱗莖，昂首挺胸地從四周的草叢中竄將出來，妖嬈地綻放出一簇簇豔豔的花朵。
大多數球莖花卉，如水仙、百合、鬱金香、風信子等，都是先長葉子後開花，石蒜卻反其道而行之：每年秋風一起，“葉未動，花先行”，花骨朵兒急急地從鱗莖中鑽了出來，而葉片還在鱗莖裏“睡覺”，要等到花兒敗謝、寒風漸起時，石蒜的葉子才開始慢悠悠地萌發。因此，石蒜是一種典型的先花後葉植物。
石蒜的習性與眾不同，它的身姿同樣出類拔萃。我們先來看它的花，高約半米的花莖孤高挺拔，一簇傘形花序頂生其上，花瓣反卷如龍爪，雄蕊及花柱突出基長，花型奇特美麗，花色或紅或黃或白，純正明亮、豔麗奪目。再看它的葉，形態秀美、色澤青翠，亭亭玉立，別具風姿。雖然花與葉不會同時生長，卻各有韻味，尤其是在開花季節，那缺少綠葉襯托的孤挺花朵，使其身姿更顯嬌豔，散發出一種難以言說之美。
石蒜本是一種野生花卉，因其絢爛的花朵和挺拔的身姿而受到了人們的青睞，因此，在不少地方，石蒜已被人工引入作為園林花卉栽培，成百上千地批量種植在大樹下，與書帶草等地被植物種在一起，秋季盛花期景觀效果尤佳。
邪惡的象征
讓人大跌眼鏡的是，習性隨和、外形嬌美的石蒜，竟在民間遭受了許多誤解，被視為邪惡的象征。雖然無論是外形還是習性，石蒜都與令人討厭的蟑螂毫無關係；然而，在江南許多地方，人們習慣把石蒜稱作“蟑螂花”。這個頗令人厭惡的稱謂足以反映出人們對這種植物有多不待見。在一些鄉村，甚至還流傳著這樣的說法：石蒜喜好在破敗的墳堆上生長，因此是從死人身上長出來的不祥之靈，是很不吉利的。於是，“老鴉蒜”“死人花”“幽靈花”“地獄花”等充滿著邪惡氣息的別稱，一股腦兒地被加到了石蒜頭上，一個比一個刻毒，一個比一個離譜。
背負了“邪惡”罵名的石蒜，自然是令人避之不及的。農村的老人們都會告誡家裏小孩，千萬不要去碰這種“不吉利”的花草，以免惹禍上身。