這是我一生中永遠不會忘記的看病行程。夜晚的大柴旦市看上去像是一座燈火輝煌的繁華都市，等到天亮一看，大柴旦市不過是戈壁灘上蓋起的為數不多的幾座泥土磚瓦房，更多的是帳篷。這裏同樣是萬裏戈壁沙灘，隻有一些石油工人，周圍千裏沒有老百姓的人影。青海石油勘探局的機關就設在這裏，是指揮進柴達木盆地找石油大軍的神經中樞。
我下車後，凍得幾乎連話都說不出來，兩條腿也不聽使喚，一天的艱苦行程不要說吃飯就連一口水也沒有喝上。聽說旁邊有個招待所可以住人，這時兩個青年人朝我走來，也是找招待所的石油工人。我們經過一番打聽，終於找到了那個招待所。這裏負責的同誌說：“你們在這裏住哪個空房間都可以，條件不好，住也不要錢，房內隻有床沒有鋪蓋，沒有供暖。因為剛進柴達木盆地，要啥沒啥，希望你們能夠理解。”這個人說了這些話後就走了。我們三個人看了看招待所的幾間土房子，總算找到一間比較好的房間住了下來。這個招待所沒有服務員，我們住的房間裏隻有幾張木板床。地下結著冰，房門關不上，窗子隻有框，沒有一塊玻璃。屋內有個鐵爐子，鐵皮煙筒從窗子的一角伸出去，有點劣質煤也不能用，也沒有柴草燒，所以不能取暖，真是困難得很。不管怎麼的，我們總算是住進了一個房子裏，把地下的冰除了後，鋪了沙子，覺得比住外麵住帳篷強些。我們去外麵撿了些破紙片，把窗戶堵了堵就這樣住下了。
這個招待所有個食堂，買回來的飯菜拿回招待所早已涼透了。我們吃著這些冰冷的飯菜，肚子裏也涼得咕嚕響。
在這麼冷的房子裏，晚上睡覺也不脫衣服，窗外風沙交加，房內冰冷凍人。有位同誌說：“你們知道不知道明天就是元旦了？”說到明天就是元旦，我們三人哈哈大笑起來。我說：“過年不過年一個樣，我已經好幾天沒有洗臉了。”另外一位同誌笑著說：“咱們過年不要臉了。”還有一位同誌說，他不知道多長時間沒有換過襯衣了。我說：“咱們的身上養出‘動物’來，那就更有成績啦！”逗得大家哈哈大笑。
天亮了，我們聽到外麵有人放鞭炮，今天真的是元旦，大家又長了一歲。我們想：今天是新年，食堂一定有好吃的。我們三人趕快奔食堂排隊買飯，食堂窗口飯菜提示牌上麵寫道：豬肉燉土豆、蘑菇燉雞肉……我們的飯盒裝滿了肉菜。多少日子，今天吃的是最好的一天。吃完飯，就算是過完年了。我們三個石油人，手拿飯盒敲打起來，每個人都表演起自己最拿手的節目來。我唱了幾句秦腔，他們聽不懂。還有一位同誌唱了一段浙江戲，我們也聽不懂。第三位同誌唱的是誌願軍戰歌：雄赳赳、氣昂昂……三人都說好。總的來看，我們三人的新年聯歡會開得有聲有色。
每逢佳節倍思親，三人都一兩年沒見到自己的親人了，能不想家嗎。那時有規定：進軍柴達木找油的人，誰也不能帶家屬。有一位同誌說著說著把自己愛人的照片拿出來叫我們看。他說：“我愛人是浙江人，在家教書，我們結婚後隻住了兩個晚上，單位就叫我返回了。因單位人員少，任務重，在家不許多住。我臨走的那天晚上，我愛人哭了一夜，她哭著說：‘你的模樣我都沒有記住你就要走了。’我說：‘工作忙，不能多住。’等到天亮了，她的眼睛都哭腫了。”這時他吻了一下照片上的妻子說：“親愛的，我實在太想你了！”其實我們三人都是二十多歲的年輕人，說到個人的心裏痛處都不願吭聲了。這時一位同誌開玩笑說：“咱們過年不能光想老婆，中華兒女誌在四方，我們的大誌就是開發柴達木盆地的石油寶藏，哪一天我們在柴達木盆地找到一個石油海洋，解決了國家的石油困難，柴達木有了飛機場，一個電話老婆當天就到那多好！”我們豎起大拇指連聲說：“你的這個想法很好，這個想法很好。”我又接著補充說：“生命誠可貴，愛情價更高，為國找石油，兩者往後靠。”三個人拍手大笑，咱們雖然不是詩人，但也能向詩人靠近了，大家的低沉情緒又高漲起來了。
1959年柴達木盆地冷湖地中4井終於噴出石油了，而且單井日產石油800噸。這一重大喜訊，給進入柴達木盆地進行石油勘探開發的職工們帶來了極大的鼓舞。
冷湖地中4井噴出的石油油質也特別好，清澈透明可以直接加到汽車上使用，我們搞石油的人從來沒有見過這麼好的石油。人們站在噴出的石油池子旁，伴隨著陽光的照射，看上去如同泉水一樣清亮，人們高興得在石油池子旁照相的照相、合影的合影。天空中飛過的野鴨子，雖然眼睛的分辨率那麼高，也同樣弄不清楚這是石油還是清水，一下就降落在原油池中上了當。
質量這麼好的石油，一口井以800噸的日產量噴出地麵，柴達木的石油人真是高興得不得了，自我感覺好像年輕了好幾歲。大家從自己的住地、甚至從很遠的探區，有車的坐車，沒有車的步行到冷湖地區來觀看地中4井的出油情況。附近的石油工人們高興得還放起了鞭炮，敲起了鑼鼓，有的人還在自己的帳篷上插了很多彩旗。有線廣播站的高音喇叭，反複地廣播冷湖地中4井噴出油的特大喜訊。
柴達木這個數千年的古盆地出油了，終是被我們征服了，還很快給地中4井立起了一個石碑以示紀念。