友誼是怎樣誕生的呢？關於母愛，我們用不到提出這問題。這種愛是和嬰孩一同誕生的；根本是純粹的本能。關於性愛，答案也似乎不難。一瞥，一觸，引起了欲願和欽佩。“愛始於愛。”最真實的最強烈的愛情是最突兀的。“乳母啊，這青年是誰？如果他已娶妻，我唯有把墳墓當做我的合歡床了。”愛情不靠道德的價值，不靠智慧，甚至也不靠所愛者的美貌。美麗的蒂太妮亞曾俯伏在鮑東底驢子式的頭上。愛情是盲目的，這句平凡的老話畢竟是真理。我們總覺別人的愛情是不可解的。“她在他身上看到些什麼呢？”所有的女人對所有的女人都要這樣說。但在被不相幹的人認為貧瘠的園地上，一種強烈的、壓製不住的情操誕生了，因為有欲願在培養它。
友誼的誕生卻遲緩得多。初時，它很易被愛情窒息，有如一顆柔弱的植物容易被旁邊的叢樹壓倒一樣。拉。洛希夫穀曾言：“大多數的女人所以不大會被友誼感動，是因為一感到愛情，友誼便顯得平淡了之故。”平淡？可不，在友誼的初期，卻是明澈得可怕。對於他或她，一個驢子似的頭始終是驢子似的頭。怎麼能依戀驢子似的頭呢？在頭腦完全明澈的兩人中間，既毫無互相吸引的肉體的魅力，怎麼能誕生友誼這密切的關係呢？
在有些情形中，這種關係是產生得極自然的，理由很簡單，因為所遇到的人賦有難得的優點，而且人家也承認他的優點。因此，友誼頗有如霹靂般突然發生的時候。一瞥、一笑、一顧、一盼，在我們精神上立刻顯示出一顆和我們聲氣相投的靈魂。一件可愛的行為，證實了一顆美麗的心靈。於是，和愛情始於愛情一樣，友誼亦始於友誼。在此突兀的友誼中，選中的朋友亦不一定是高人雅士，因為優劣的判斷也是相對的。某個少女可以成為另一個少女的心腹，同出，同遊，而於第三者卻隻覺得可厭。如果因為偶然之故，先天配就的和諧居然實現了，友誼便緊接著誕生。
但除了例外，這樣的相遇不常能發生持久的關係。婚姻製度幫助愛情使其持久，同樣，甫在萌芽中的友誼亦需要一種強製。人心是懶惰的。倘使沒有絲毫強製去刺激那甫在萌芽的情操，往往容易毫無理由地為了一些小事而互相感到厭倦。“她翻來覆去嘮叨不已……她老是講那些事情……他是易於生氣的……她老是遲到……他可厭，她太會怨歎了……”這便需要強製了，學校，行伍，軍隊，船上生活，戰時將校食堂，小城市裏公務員寄膳所。在這一切生活方式中都含有家庭式的強製，而這是有益的。人們必需過著共同生活。這種必需，使人慢慢地會互相了解，終於互相忍受。“人人能因被人認識而得益，”我敢向你們提出這一條定理。
然而偶然發生的友誼並不必然是真正的友誼。亞倍。鮑那有言：“人們因為找不到一個知己，即聊以幾個朋友來自慰。”真正的友誼必須經過更嚴格的選擇。蒙丹之於鮑哀茜不但友愛，而且尊重，敬仰。他認出他具有卓越優異的心魂，使他能一心相許。一切男人，一切女子，對於所敬重的人可並不都能如是依戀。有的對於人家的優點感到嫉妒，不想仿效高貴性格與美德，而隻注意於吹毛求疵。另有一般，因為怕自己經不起太明澈心魂地批判，故寧願和較為寬容的人廝混。
“凡是尚未憎惡人類的人，凡相信人群中還散處著若幹偉大的靈魂，若幹領袖的人才，若幹可愛的心靈，而孜孜不倦地去尋訪，且在訪著之先便已愛著這些人的人，才配享受友誼。”
對於鮑那氏這種重視心理作用的見解，我願附加一點。為使人能溫柔地愛戀一個人起見，在這被愛者所有的優點之外更加上若幹可愛的弱點亦非無益。人們不能徹底愛一個不能有時報以微笑的人。在絕對的完美之中，頗有多少不近人情的成分，令人精神上心靈上感到沮喪。他能令人由欽佩而尊敬，可不能獲得友誼，因為他令人喪氣，令人膽怯。一個偉大的人物，因為具有某種怪癖而使他近於人情，使我們感到寬弛，這是我們永遠感激的。