我們對於友誼之誕生的意見，概括起來是：一個偶然的機緣，一盼，一言，會顯示出靈魂與性格的相投。一種可喜的強製，或一種堅決的意誌更使這初生的同情逐漸長成以至確定。我們可以到達心心相印的地步的相契，勝於在精神上與外人相契的程度，可遠過於骨肉至親。這是友誼最初的雛形。
此刻，我願更確切地推究一下，在這偉大的情操，——有時竟和最美的愛情相埒的友誼，和更凡俗而不完全的“狎習”之間，究有什麼區別。
拉·洛希夫穀說：“所謂友誼，隻是一種集團，隻是利益的互助調節，禮儀的交換，總而言之，隻是自尊心永遠想占便宜的交易。”拉·洛希夫穀真是苛刻，或至少他愛自以為苛刻，但他在此所描寫的，在人與人的關係中，正不是友誼。交易麼？不，友誼永遠不能成為一種交易；相反，它需求最徹底的無利害觀念。凡是用得到我們時來尋找我們，而在我們替他盡過了力後便不理我們的人，我們從來不當做朋友看待的。
固然，要發覺利害關係不常是容易的事，因為擅長此種交易的人，手段是很巧妙的。“對於B君夫婦你親熱些罷……”丈夫說。“為什麼？妻子答道。他們非常可厭，你又用不到他們……”“你真不聰明”，丈夫說：“當他回任部長時我便需要他們了，這是早晚間事，而他對於在野時人家對他的好意更為感動。”“不錯，”妻子表示十分敬佩地說，“這顯得更有交情。”的確“這顯得更有交情”，但絕不是友誼。在一切社會中，兩個能夠互相效勞的人有這種交易亦是很自然的。大家互相尊敬，但互相顧忌的時候更多。大家周旋得很好。大家都記著賬：“他的勳章，我將頒給他，但他的報紙會讓我安靜。”
友誼是沒有這種計算的。益非兩個朋友不能且不該在有機會時互相效勞，但他們對於這種行為，做得那麼自然，事後大家都忘掉了，或即使不忘掉，也從不看你重要。你們當記得拉。風丹納貧困時，一個朋友請他住到他家裏去，他答道：“好，我去。”一個人是不應當懷疑朋友的。為人效勞之後，當避免覺得虛榮的快感。人的天性，常在看到別人的弱點時，感覺到自己的力強，在最真誠的憐憫之中，更混入一種不可言喻的溫情。苛刻的拉。洛夫希穀又言：“在我們最好的友人的厄運之中，我們總找到若幹並不可厭的成分，”莫利亞克在《外省》一書中說，我們很願幫助不幸者，但不喜歡他們依舊保存著客廳裏的座鍾。
“隻要你還是幸福的時光，你可有許多朋友；如果時代變了，你將孤獨。”不，我們決不會在災患中孤獨的。那時不但惡人要表示幸災樂禍，而那些當初因為你很幸福而不敢親近你的其他的不幸者，此時亦會走向你，因為你亦遭了不幸，他們覺得與你更迫近了。可憐的雪萊，在還未成名時，較之煊赫一世的拜侖朋友更多。必須要有高尚的心魂，方能做一個共安樂的朋友而心中毫不存著利害觀念。
因此，無利害觀念成為朋友的要素之一，能夠幫助人的朋友，應當猜透對方的思慮，在他尚未開口之前就助他。“從趣味和尊敬方麵去看待朋友是甜蜜的；但從利害方麵去交給他們便顯得難堪；這無疑是幹求了。”那麼，當他們需要我們盡力時，我們預先料到他們的需要而免得他們請求了罷。財富與權力，其唯一的、真實的可愛處，或許即在我們能運用它們來使人喜歡這一點上。
在無利害觀念之外，互相尊敬似乎是友誼的另一要點。“真的麼？”你會問。“然而，我頗有些朋友為我並不敬重而確很愛好的，敬與愛當然不同，且我對他們亦老實說我不敬重他們。”我認為這是一種誤解，尤其是不曾參透實際的思想。實在我們都有一般朋友，我們對他們常常說出難堪的真理，且沒有這種真誠也算不得真正的友誼。但有些批評，在別人說來會使我們動怒而在朋友說來我們能夠忍受，這原因豈非是我們知道在批評之外，他們在許多更重要的地方敬重我們麼？所謂敬重，並非說他們覺得我們“有德”，也不是說他們認為我們聰明。這是更錯雜的一種情操。把我們的優點和缺點都考量過了之後，他們才選擇我們，且愛我們甚於他人。