今夜的月色很好，皎潔的明月掛在天邊，縱使已是子時依舊照得中庭如洗。
現在是夏末初秋，夜風有些涼，杜孝陽卻覺得比之冬日的北風，它太暖了。
太晚了，他也許今夜不會回來了吧。那也好，連離別都不需要了，雖然她很想再看他最後一眼。
她回首看了看雕螭案前的那隻銅盆，想了想，還是將裏頭的灰燼倒了吧，留著不太好。於是她端著銅盆、拿著燈籠朝沈府的後院走去。
沈青培從翰林院出來的時候子時已過，辦公到這麼晚的官員，整個乾都也隻有他一個吧？他緩緩走在錦繡街上，月色很明亮，白練一般。莫名地腦中出現了一道素白的人影，提著燈籠，站在竹園臥房的門外。
他突然就很想回家，可是當他回到竹園的時候，臥房的門開著，七彩琉璃燈點著，而她……不在了。沈青培去了書房，那裏打掃得很幹淨，除了杜孝陽，竹園沒有人，也沒有人會來這裏，可是今日這裏似乎幹淨得有些過分。
他轉回臥房，雕螭案上已經點了香，一共三支，雖然還在燒著，可已經到了盡頭。不遠處的書案上玉版紙不見了，原先攤著的佛經如今全部都在書架上，整整齊齊地擺放好了，異常的嚴謹。
好似什麼都沒有變，但又好似什麼都變了。
她……不見了……
他站在□□的靈位前，癡癡地發著呆，卻看到地上有紙片燒剩的灰燼，上麵是一個小小的“恕”字，擺布勻稱，筆畫有力，柔美不失遒勁，他從來都不知道那個女子的字那樣好，好到教自己這個狀元郎都自愧不如。
她走了，她終於受不了了嗎？他回想著每一次深夜歸來，她站在門口，那般修長的體態，素白的衣裳，還有那一隻燈籠，每一部分都好似畫中景，美好到無以複加。
他讓她贖罪，可他何嚐不是在犯罪？
不知從什麼時候起，他已經忽視不了那個女子，她明豔的眉目上沾染的淡淡神情讓他無法麵對，也無法無視。他開始晚歸，可是他清楚地知道每次踏入竹園的一瞬間看到那人時的心情：他覺得他被等待著，那種感覺……太幸福，幸福到讓他覺得羞愧……
他知道的，他怎麼會不知道？杜孝陽是誰？是永平王的掌上明珠，是唯一能與德雲公主平起平坐的郡主，她曾經豔若驕陽，策馬看春花，她曾經趾高氣昂，不把任何人放在眼裏。
而這樣一個女子，因為愛他，褪去了所有的自尊和驕傲，日複一日地等在這小小的竹園裏。她脫下如火的紅衣，穿上縞素的衣裳，從天上的太陽變成一朵飄散的雲，清麗如畫。
他可以想見她是懷著一種什麼樣的心情來愛自己的，有時候他坐在院子裏的軟榻上看書，他可以感覺到窗口那人癡癡地看著她，眼睛裏有說不清道不明的繾綣溫柔。其實他那時很想回頭，可他不敢，他怕自己一回頭就再也不忍心對她不假辭色，他還怕自己對不起死在馬蹄之下的那個人。
“你何德何能，教她忍你三年而無怨無悔？”他突然很想大聲問出口，可他沒有，他隻是淡淡地笑了笑，也好，她走了，永遠也不會回來了，那樣不也是她的幸福嗎？
他走近雕螭案，拿起□□的靈位，撫摸著上麵的字跡，緩緩道：“□□，你會不會怪我，我竟然愛上了殺你的凶手。”他找出那隻精致華美的錦盒，將那靈位小心地放進去，剛要轉身，卻聽到身後有一把熟悉的嗓音道：“你先別轉過來好麼？”
是孝陽！那聲音裏有些許的哽咽，但，很柔和，很從容。他挺直了脊梁，卻動也不敢動，他生怕自己聽錯了回過身隻是個幻覺。