直到二十一年以後，舒老師才重出江湖，重操舊業，於職教中心任教。七十歲後出了兩本散文集，評論界評曰：有五四遺風。
現在，太之和舒老師、常爾英若相遇於人民公園，太之先叫“舒老師”，爾後卻對常爾英說：“我是稱你師姐呢？還是稱您師娘呢？要稱你師姐，您其實是我師娘；若稱您師娘，你其實是我師姐。”常爾英已是六十七歲了，早退休了。滿頭白發，麵色很好。很得體地回答太之：“當著舒老師的麵，你得叫我師娘，論街坊輩，你得管我叫姑；不當著舒老師的麵，你得叫我師姐，因為我比你大，還當過你的班長。再說了，咱村有風俗：先叫後不改。”
當時的牛山中學校長姓毛，同學都叫他毛校長，他是個老紅軍，據說他的入黨介紹人是中央幹部劉寧一。劉寧一，可赫赫有名，他當過中華全國總工會的主席。稍後則是王校長，打遊擊出身，據說身上有不少子彈給留下的傷疤。
兩個校長的兩件事，給太之和同學們印象最深。
太之是一九五九年至一九六二年上的牛山高中，正是我們的共和國三年困難時期。家在農村的學生，放假時可以在家吃，飯票就可以節省下來。另外，家裏也可以補貼一些。太之在一個學期開學的時候，元之趕著小毛驢送哥哥，驢背上馱著口袋，裏邊裝著蒸白薯和玉米餅子。
但毛校長似乎沒有這樣的便利條件。他也和其他老師一樣，也和全體同學一樣，都到食堂窗口排隊買飯。一次毛校長發現，同樣多的飯票，自己的飯要比同學們多一點兒。此時，他這位當過紅軍的校長，堅持讓賣飯的炊事員減掉這一點兒，平靜但嚴厲地批評了這位炊事員同誌在饑餓麵前，校長和同學們是平等的。”這位受到批評的炊事員，滿臉愧疚，眼含熱淚，和在場的老師、同學們目送毛校長，端著飯盆，搖搖晃晃地走出食堂大門。這個老紅軍瘦削、因饑餓而搖晃的背影，太之一生都揮之不去。
王校長一次給學生們講話，“土”得掉渣：“同學們，你們是農民的兒子，莊稼人的孫子。以後你們要上大學，你們知道幾個農民供一個大學生嗎？”王校長沒等同學們回答，這時伸出右手五指，“五個。就是說，五個農民種地，從春到秋，一個汗珠摔成八瓣，種出小米、棒子粒、白薯、髙粱、棉花，來供應一個大學生。以後你們長能耐了，有出息了，當上了工程師，當了科學家，當了大官，也不能當農民的爺爺，不能當農民的祖宗，不能擺譜。還要繼續當農民的兒子，還要繼續當莊稼人的孫子。為了將來當好農民的兒子，莊稼人的孫子，所以，現在要好好學習。不然，你們首先對不起供養你們的農民，你們等於白吃了莊稼人生產的小米和白薯。你們要不好好學習，從我這兒說，就兩個字——不可以。我再說一遍，就兩個字——不可以。”
“不可以。”是三個字，並非兩個字？但同學們笑談之後，卻領會了其中人生的重大意義。
牛山高中這三年，真是“苦讀”的三年。畢業填卨考誌願時，太之填什麼好呢？
按照太之的本意，他想填北大中文係和人大新聞係，自己有些拿不準，就此事請教他的語文老師——陳老師。
陳老師很誠懇，也很謹慎，他屬於在職降薪學校內部控製“中右”的右派，卻很有責任感。他沒有正麵回答太之的問題，而委婉地從側麵提示：北大中文係是作家的搖籃，你不是從初中就想當作家嗎？後來聽說受了舒老師的影響，又不想當了;人大新聞係是記者的搖籃，但政治條件要求高。你出身雖是貧農，但你父親當過舊軍官，這對你以後分配是否有影響？當然了，黨的政策是重在政治表現。其實，我不知你考慮過天津南開大學外文係沒有，多掌握一門外語就等於多打開一個知識的窗口，就多一些可讀的書籍。馬克思，不是掌握六七門外語嗎？
太之聽懂了陳老師的意思，第一誌願就填了天津南開大學外文係，結果還真被錄取了。
因為填誌願，太之和一個要好的朋友吵了一架。