廬山戀電影院。
雖然《廬山戀》這部電影可能隻在這一家電影院上映,然而在這個時代,如果有心想看,隻要打開電腦搜索一下就可以下載,完全沒有必要為此等待十年,千裏迢迢來還願。這,也是清嘉不想跟韋之堯多解釋的原因。一個做下屬的,若讓老板認為你神經異常,並不是好事。
十年前,她十七歲,經過陸淑儀開明的允許,那年暑假她開始了人生第一次獨自旅行。
她將這第一次獻給廬山,其實還是因為陸淑儀的影響。陸淑儀當年很喜歡張瑜,事實上她年輕的時候聽到很多人說她長得像張瑜。她曾經保留著一些有張瑜照片的《大眾電影》雜誌。清嘉偶然在其中發現那本電影連環畫《廬山戀》,是在她讀初一的時候。64開的薄薄一本小舊書,黑白的老電影照,80年代漂亮張瑜和英俊郭凱敏,以及等待著故事來發生的那些美麗的景點。廬山,是愛情開始的地方——這是清嘉給它的一句話介紹。
那年,在向往多年之後,她終於走進那一段愛情的背景。她去了連環畫裏提到的花徑、龍首崖等風景點,卻留著牯嶺小街沒舍得細逛。到了一個地方卻留下來不逛,假如她告訴別人自己的這種心態和行為,無論如何沒有人能夠理解。
那時她住在一個家庭旅館裏,就在正街後麵,在天台上可以看到街景。她白天去逛景點,晚上則站在那天台上看街上一對對的人。有很多像她那樣年紀的學生情人,牽手走在雲霧裏。
臨走的頭一天晚上,她去了廬山電影院,但是最終沒有看那場電影。
她還記得自己當時的心情,是心傷。是的,是心傷。當時她無以言語,唯有心傷。在後來的很多次獨自旅行中,清嘉終於知道:美,總是令人心傷的。她記得那時候自己心裏隻有五個字:唯願你在此。
“你”是誰,那時候她不知道,可是她堅信他在世上的某一個角落存在著,她要耐心地等待他來。
像春天打開了它的第一朵玫瑰,清嘉就是在那時候在這裏開啟了她的心——從此她開始了對愛情的憧憬和期許。
十年茫茫,再次站在這裏,她依然不知道“你”是誰,可是她已經不大相信他存在著,或者他即使存在,她也不大相信她偏偏能遇見他。
假如她告訴別人,她曾經在這裏買了電影票而不入,就算那個人是韋之堯,也會笑她癲狂。
其實她用是的正是小時候外婆留雞蛋糕的心情。在她的記憶裏,總是有這樣的場景,人家送的一包雞蛋糕,外婆能巴巴地留幾個月,一直留她和媽媽去探望她的時候。最好的,她想留到最愛的人一起來分享。而清嘉接過那珍貴的蛋糕時說的一句話總是:“外婆,蛋糕留發黴了。”
所以現在,她的蛋糕不能再留了,在它發黴之前,她要趕緊吃掉它。
她先逛牯嶺鎮。兩三層的石頭牆房子,幹淨的石板地,紅綠藍黃的招牌,清爽的天。在這個世界上的唯一裏,她在一個餐館吃了燒鍋巴,在一家茶樓喝了茶,在街心花園的木椅上遙望黛山白雲。
她無可奈何地發現,她不是一個人在享受這一切,她一直把某個人帶在心裏,拉著他陪她走陪他坐,杯具是,那個人是在他自己一無所知的情況下被拉進來的,他並不樂意。韋之堯,他這一整天都在幹什麼?
早上接到他短訊的時候,她正拖著箱子一個人走在清冷的街上。看了短訊後她捏著手機在街邊站了許久。她不知道那四個字意味著什麼,是對下屬的正常範圍的籠絡,是對他自以為的未來大嫂的照顧,還是出於對秋清嘉本人純粹的關心?前兩個她都不要,後者——她也不要。
因為自小缺乏父愛的關係吧,男性的溫柔和體貼一直是清嘉的死穴。梅湄曾經說她:“你這樣很容易出問題。”她之所以至今還沒有出問題,是因為她給自己築了一堵牆——用她未來的愛情築就的。當一個男人的溫柔關懷讓她心軟時,她就用這堵牆來擋。對付祖之舜也是如此。
所以,韋之堯,請你不要用關懷來招惹我。因為,我怕這次我的牆擋不住你。