古來聖賢皆寂寞，七十歲的孔子到達了他人生的最高境界，同時也深深地體會到了高處不勝寒的寂寞。但寂寞的孔子是超然的，是快樂的，在音樂的陪伴中，孔子人生的最後日子即將來到。那麼晚年的孔子所悟到人生的最高道德境界是什麼？這時候的孔子又是如何觀察人和事的呢？
我們在講孔子的時候，是按照一個基本的線索，這個線索是孔子對他自己一生的總結的一段話：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑……”這一段話，實際上是孔子對自己一生的總結，除了這一段話之外，他還有兩段話，其中的一段是這樣講的。
可與共學，未可與適道。可與適道，未可與立。可與立，未可與權。（《論語·子罕》）
一開始學習大家都來了，都報名參加了，但是有很多人中途退出了，所以能夠一起學習的人，不一定能夠一起到達最終的道德境界。能夠一起達到道德境界的人，能不能一生立根於道中，行為處事都按照道來，這又是一個境界，到了這個境界，可能又有很多人半途而廢，或者被淘汰掉了，這是第二個境界了。第三個，“可與立，未可與權”，能夠一起立身於道中的人，又未必能夠一起靈活運用道。
說到這裏麵，孔子講的人生的境界，實際上有四個層次：第一，一起學習的人。第二，一起學到了道的人。第三，一起立身於道的人。第四，能夠靈活運用道的人。注意最高的境界是靈活運用道，用孔子的話來說就是“權”，什麼叫“權”呢？就是權變，就是不拘泥，就是不呆板。
這四個境界不是每個人都能達到的，所以孔子又感慨，每上一個境界，就會自然淘汰掉一批人，到了最後，可能隻剩下孔子一個人了。所以孔子講這句話的時候，實際上有一種很深的寂寞感。因為他獨處高絕的道德學問的頂峰，往往四周已經沒有別人了，所以他肯定感到了深深的寂寞。一般人都怕寂寞，但是要知道，最高的境界一定是寂寞的，最完美的人性一定是寂寞的。所以這種寂寞，實際上是人生的一種很高的境界。
古來聖賢皆寂寞。七十歲的孔子到達了人生的最高境界，也深深體會到了站在高處的寂寞。那麼孔子的最高境界到底是什麼呢？
把孔子的上述兩段話總結一下，我們發現，兩者之間確實呈現了相同的境界，比如“學”“立”“權”。而最高的道德境界是什麼？是從心，從欲，從權。也就是說，一定是寬鬆的境界，是從容的境界，是逾越的境界，是自由的境界，而不是很刻板的這樣一種境界。孔子一生特別反對的一個字，就是“必”。在《論語》裏，他講過這樣的一句話。
言必信，行必果，硜硜然小人者。（《論語·子路》）
《論語》這個地方的小人，不是指我們一般理解的壞人。這個地方的小人是平庸之人，普通人，在他看來，一個普通人做到了“言必行，行必果”，已經很不錯了，但是，他覺得這不是最高的境界，所以他說這還不是君子境界。我們一般以為“言必信，行必果”，那是很好的境界了，尤其在我們今天，我們一個嚴重缺乏誠信的時代裏麵，“言必信，行必果”，多好的事，為什麼孔子還說，它是一個小人境界，還不是最高的境界呢？我們要注意，這裏麵有一個詞有問題，《論語》裏麵一再講“言而有信”，孔子也一再講到“人而無信不知其可”，所以講言而有信也是可以的，行而有果也是可以的，也是應該的。但是這六個字，“言必信，行必果”的問題不是出在言和信上，也不是出在行和果上，是出在“必”字上，有必那就太絕對了。太絕對的東西，一定是有問題的。
我們舉一個例子來看看，在（《史記·孔子世家》）記載了這麼一個故事。
過蒲，會公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人長賢，有勇力，謂曰：“吾昔從夫子遇難於匡，今又遇難於此，命也已。吾與夫子再罹難，寧鬥而死。”鬥甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：“苟毋適衛，吾出子。”與之盟，出孔子東門。孔子遂適衛。子貢曰：“盟可負邪？”孔子曰：“要盟也，神不聽。”
有一次，孔子在周遊列國的過程中，經過了蒲這個地方，蒲這個地方的人跟孔子之間發生了一場誤會，就把孔子給包圍了。最後雙方談判，蒲人給孔子提出一個條件，說：如果我們放你出去之後，你不到衛國去，那我們就放你。你隻要答應這個條件，我們就放你走。孔子一聽太簡單了：行，我們來簽一個盟約吧。盟約上麵寫得很清楚，蒲人放孔子，孔子不去衛國。孔子大名一簽，蒲人的包圍圈一撤，孔子往東邊撤出包圍圈，孔子就對弟子們說：走，咱們到衛國去。這話弄得弟子們都有一點想不通了，我們的老師一再告誡我們要言而有信啊。為什麼今天剛剛跟別人簽了盟約不到衛國，這邊人家包圍圈一撤，你直接就到魏國去呢？子貢就問孔子：老師，剛剛簽的盟約，可以違背嗎？孔子說。
要盟也，神不聽。
什麼叫“要盟”呢？被強迫挾持的情況下簽訂的盟約，神靈不聽的。這個故事實際上很好地說明了“言必信，行必果”的局限性。
有人會說，孔子怎麼不守信呢？我們可以反過來想，假如孔子被這樣的盟約捆住了手腳，還能叫聖人麼？假如孔子被這樣的盟約捆住了手腳，孔子就給我們做出了一個不好的榜樣了，也是縱容了很多的壞人了。假如我們要想約束一個人，我們強迫他簽訂一個合同，然後拿這個合同要求他去做，那怎麼可以呢？所以我們說，說話講信用，做事有結果，這都是對的。不對的在哪裏呢？就是這兩個“必”字，“必”字就絕對化了，凡事一旦絕對化就會發生偏差。說過的話要守信，要兌現，那當然對了，但是假如錯了呢？難道你以後也要守信嗎？做事有結果當然也對，但是假如發現這個事情是錯的呢？也要硬著頭皮做下去嗎？所以孔子反對這樣的絕對化。所以在《論語》裏麵有這麼一段話。
子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。（《論語·子罕》）
孔子杜絕四種缺點，主觀、絕對、固執、自我。他杜絕了這四種缺點之後就做到了，不主觀、不絕對、不固執、不自我。我們看看這個“必”字，就在他的最深惡痛絕的四個東西裏麵，而且排行第二。