疾病有它們自己的性格，但它們也分享我們的性格。
自收到你給我和格拉溫庫珀的來信，我內心一直非常掛念。不過我希望你的所思所想，隻是受病痛折磨所致。大凡陷於苦難困境中的人，總是認為現實中的自己不如想象中的好。
也隻有這樣去想，才能使我得到一些安慰。水腫病來得十分突然，我在震驚和緊張的擔心之餘，希望折磨你的病痛，不過是痛風或風濕的惡作劇，令你的腿偶爾地、暫時地有點腫大而已。大約40年前，在一場嚴重的高燒之後，我的腿腫得非常嚴重，與你現在的情況相差無幾，我當時馬上認為自己得了水腫病。但是醫務人員都設法讓我相信，我的腿腫隻是發燒的並發症，並且很快就能得到恢複。事後證明他們的話沒有錯。吩咐你的秘書，不管他是誰，每星期都要按時記錄你的健康情況，並且希望能夠寄給我，也可寄給格拉溫庫珀。最近我連續給你寄了4封信，信中都夾帶了給索美塞得郡公爵夫人的鼻煙，信封的大小恰好能夠裝得下鼻煙。你是否已經收到我的全部來信？或許隻是收到其中的一部分吧？這些信對你有用嗎？然而，從你現在的情況看來，你尚不能開始工作，我希望能有個熟人來陪你坐坐。如果說一個人獨處日子不好過的話，那對一個病人來說就更糟糕了。他往往會對自己的病情想得太多，並且還會設法證明自己的確很糟糕。我敢說，一些在學的牧師是很願意來與你作陪的。他們既如此待你，你也應該對他們好一點。可憐的哈特還在這裏，他的境況很悲慘，左半身已經癱瘓，而且說話也非常困難。昨天我和他在一起。他充滿關切地詢問你的近況。當我將你的來信給他看時，他顯得非常專注。
我的健康狀況和去年初到這裏時相比，沒有發生什麼大的改變。我感覺不是很好但也沒有什麼病痛。我的主要問題是，腿腳行動不便。盡管我能在地上爬一刻鍾，但是必須有傭人的幫助才能起身和下樓。上帝保佑你！我相信你很快就能得到康複。