有位傳教士曾講述過這樣一件事：有一天，一位年輕的修女向聖女泰雷茲·阿維拉請教什麼是聖潔。修女認為對方可能會給她講一些夢幻般的故事，但是，泰雷茲·阿維拉隻是讓她跟隨自己來到一所新建的房子裏，告訴她自己在這裏度過的清貧生活。
後來，修女忍不住，就去問泰雷茲·阿維拉什麼時候才能告訴她什麼是聖潔。
泰雷茲·阿維拉說道：“聖潔不是別的，就是要滿懷著熱情來忍受每天與這所房子裏一樣的生活。”
夫婦之間的性愛生活能帶來快樂，如同美麗的夏日那樣，灼熱的陽光照得人懶洋洋的，內心充滿了恬靜的幸福。天空潔淨無比，好像什麼也汙染不了它。
在廣闊的平原上，一座村莊沐浴在陽光下，就像仙境中的聖地。美好的日子留給我們許多美好的回憶，我們希望美景重現。回憶也激勵著我們笑迎生活中的狂風暴雨。無論是夏日還是性愛，都不能超越自然限度而長久持續。我們必須學會同樣熱愛那些艱苦的日子，要愛秋日的薄霧，要愛冬天的長夜。
作家阿貝爾·博納爾說：“最美好的婚姻應當像節日的盛裝，圖案豔麗的綢麵襯著色調柔和、淡雅的單色襯裏，這素雅別致的裏襯比斑斕的綢麵更令人喜愛。”
這種莊嚴而溫柔的幸福從何而來？愛情伊始，她羞怯地跟隨在欲望左右，但很快就主宰了婚姻。這種以情欲開始，但卻持續下來的愛情是從哪兒來的呢？是來自信任、習慣和彼此的愛慕。有些幸運的人能碰到一位其性格永遠不會讓他失望的男人或女人。幾乎在任何情況下，這個人都能夠按照自己的意願行事，即使在最艱難的情況下，也不會拋棄自己。我們得到了一種美好的感情：信任。
在這個人麵前，我們可以每天有幾分鍾的時間，掀去臉上沉重的麵具，自由自在地呼吸，開誠布公地做人。
就像性欲一樣，信任是美好婚姻的可靠保證。有了信任，最微不足道的事情也會充滿了活力。年輕的時候，男女雙方願意單獨在一起，盡情擁抱，而現在他們卻喜歡傾訴衷腸。散步的時光變得與從前約會一樣寶貴，他們相互理解，並能彼此猜出對方的心思。他們有著共同的理想，隻要其中一方身體、精神上有了不適，也會為另一方擔心。
雙方都準備隨時為對方獻出生命，這一點，兩個人都很明白。當然，最完美的友誼也可以產生這樣的感情。但夫妻雙方毫無保留的友誼實在是太難得，美好的婚姻能使最平庸的人變得敏銳，敢於獻身，對生活充滿自信。
如何描述一對恩愛夫妻晚年的生活呢？如何表現上帝依然是上帝，雖說它的臉上已有死亡的特征。
這並不是件容易的事，幸福的交響樂，在天才的作曲家指揮下，能變得雄偉壯麗。而對於平庸的音樂家來說，急風暴雨般的感情生活更能激發其靈感。《帕西發爾》序曲中上升的旋律，總是那樣高亢、清脆，聽眾的靈魂在美妙的音樂中不斷升華。
英國詩人康文特裏·巴特摩爾曾寫過一首詩，表達了一個男人在經曆了漫長的幸福歲月之後，忽然麵對著曾經是他整個世界的女人的遺體時所感到的恐懼心情。
懷著痛苦和哀怨，他溫柔地責備死去的妻子把自己拋棄了：“你不是這種人呀！難道你不後悔嗎？我的愛人，七月裏的那天下午，你沒有親我，沒有說句告別的話，隻是用恐懼的目光望著我，口裏含糊不清地說了一句話，就與我永別了。你不該走得這麼快呀！我的愛人。”
把一切都寄托在一個人的生命——脆弱的生命之上，這就是愛情的危險和高尚之處。
當然，麵對最偉大的愛，死是無能為力的。有一次在西班牙，我遇到了一位年邁的農婦。
她對我說：“我沒有什麼可以抱怨的，我也曾經曆過生活的艱辛。在我二十歲時，我愛上了一位年輕人，他也愛我，我們結合了。但後來，幾個星期後，他就死了，我也痛苦得幾乎死去。從那時起，幾十年來我就靠著這美好的回憶生活。”
當一個人在痛苦和孤獨的時候，回憶那美好的過去，是一種莫大的安慰。這就像從偉大的藝術家的作品中和宗教信仰中得到感化一樣，一塵不染的愛情，美好婚姻的思考和夢幻所組成的燦爛柔和的圖畫，同樣會呼喚人去投身於一項偉大的事業。
如何看待婚姻？我認為這沒有什麼好說的。
婚姻不需要理論家，而需要詩人。愛的藝術最完美的體現並不是存在於司湯達的小說裏，如同司湯達本人講的那樣，愛存在於莫紮特的音樂中。請聽音樂會去吧，請聆聽那清脆的音符，那令人心醉的和弦。如果你覺得你的婚姻還有點兒盲目、苦澀，那麼你就得去理解什麼是愛的藝術；如果你覺得你們的夫妻生活如同音樂一樣完美，一樣迷人，一樣和諧，那麼，你就是在經曆著一種相當難得的美滿婚姻。
婚姻中的忠貞問題
【法國】司湯達