談不幸的婚姻
【英國】拜倫
——致拜倫夫人
漢森先生的一封來信通知了我、他與拉爾夫·內爾先生通信的結果（他已寄來一抄寫件），以及他與勒欣頓博士就我女兒問題的會談結果。我還得知去年春天由拉爾夫·內爾先生向大法官法庭提出的一份對著我來的訴狀，這是第一封有關此事的來信，也是第一封有關我所不了解的問題的來信。
不管這些討論和措施已經導致或可能導致的結果如何，記住，我一直不是第一個挑頭的，但，既然已開始，我亦不會第一個退卻。我最終確信，那種一直珍藏著，不顧一切的情感——即破鏡重圓的希望，盡管這種希望很遙遠——不容置疑是毫無益處的。全麵考慮後，雖然它不是非常樂觀，但還是誠摯的，我把它作為一種病態的錯愛來珍藏。
現在我後悔地與其告別，或許比與你分手時更覺痛苦。
若不加解釋，一般人們懂得，所有的起訴會在我們分居時終止，我頗難猜測，該把我所得知的訴狀歸因於什麼。
不過這目的是清楚的：它要剝奪我對自己孩子做父親的權力，這權力我不應得，就如我既不會濫用也不打算濫用它一樣。你和你那夥人也許對我所已遭受的傷害感到心滿意足，若不是你謀劃，至少用了你的手段。我知道你的辯護和辯解——責任和正義。但行不義者沒有好報，或者，如果這句法國格言還顯得不恰如其分，我可以讓你向一種更古老的語言和更高的權威請教，以譴責這種行為，你可在內心時時將其譴責。
在整個這樁不愉快事件中，我已盡了最大努力來回避痛苦，但不管怎樣，痛苦在我們之間尚存。倘若你偶爾回首，想到為了你家庭的利益，那個在名譽、情感，在一切方麵被當成了犧牲品的男人，恰是你曾經愛過的，而且他——不論你從反麵怎麼想象他——曾愛過你，也是痛苦的。要是你認為我通過向你報複可受到激勵，你錯了：我沒有低下地來實施報複。也許我曾感到惱怒，現在還如此——這奇怪嗎？但在這種惱怒的情況下，除了短暫的表示，自你以此報答我之時起我沒有做出反應，你的行為使我方明白，我們的女兒將成為我們不和的必然繼承人，我們痛苦的繼承人。
要是你企圖通過積累針對我的苛刻辦法來獲得心理上的平衡，你又錯了：你不幸福，甚至不得平靜，以後也不得如此，即使是一般人性所容許的很適中的程度。
至於我自己，對自己的命運有著信心，它會使我堅持到底。命運能比我們更好地安排一切。
已發生的上訴是我應早就意料到的，若把你和你的同夥僅僅作為對我最近逆境推波助瀾的人看待，我難以指責你們，一切似乎並沒有顯示你們蓄意害人的目的可加以充分的係統整理。不過，時間和複仇女神會替我幹的，我卻不會，即使最近還是將來我能辦得到。
你會對這個預言一笑置之——笑吧，但想一想：它是被所有人類的經驗所證明了的，每個即使是無意中引起他人巨大痛苦的人都會得到報複：我已經償還並正在償還——你也會的。
貞操問題
胡適
周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》（《新青年》四號卷五號），我讀了很有感觸。這個問題，在世界上受了幾千年的無意識的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學者正式討論這問題的真意義。文學家如易卜生的《群鬼》和托馬斯·哈代的《苔絲》，都帶著討論這個問題。如今家庭專製最厲害的日本居然也有這樣大膽的議論！這是東方文明史上一件極可賀的事。
當周先生翻譯這篇文字的時候，北京一家很有價值的報紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會葬唐烈婦記》（北京《中華新報》）。上半篇寫唐烈婦之死如下：
唐烈婦之死，所閱灰水，錢鹵，投河，雉經者五，前後絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又曆九十八日之長，非所稱百挫千折有進而無退者乎？…
下文又借出一件“俞氏女守節”的事來替唐烈婦作陪襯。
女年十九，受海鹽張氏聘，未於歸，夫天，女即絕食七日；家人勸之力，始進糜日：“吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然後歸報地下。”
最妙的是朱爾邁的論斷：
嗟乎，俞氏女蓋聞烈婦之風而興起者乎？……俞氏女果能死於絕食七日之內豈不甚幸？乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，餘正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之後，其家人防之者百端……雖有死之誌。而無死之間，可奈何？烈婦倘能陰相之以成其節，風化所關，猗歟盛矣！
這種議論簡直是全無心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過因為信了那種荒謬的貞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風化，所以忍心害理地巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了，“豈不甚幸”！這種議討可算得貞操迷信的極端代表。《儒林外史》裏麵的王玉輝看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己“生這女兒為倫紀生色”，他看他女兒死了反覺高興，已不在情理之中了。至於這位朱先生巴望別人家的女兒替他未婚夫做烈女，說出那種“猗歟盛哉”的全無心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎？