結了婚的告訴單身漢說:“結婚雖然有其痛苦,但單身卻沒有樂趣,單身的人,沒有人能分擔麻煩。”不以為然的單身漢說:“沒有結婚,哪來的麻煩。”他們能舉出許多單身而有成就的例子,認為不被幹擾的人生最好。如果為單身下定義,也有許多有趣的說法:“單身是滾石不生苔。”“隻是張望而不跳進婚姻裏的人。”
“失去害一個女人的機會。”“寧願被笑沒有結婚,也不願結了婚笑不出來。”“單身是頭腦冷靜,腳也得冰冷。”
一個愛喝酒的單身漢被問及為什麼不結婚,他的回答是:“我喝了酒之後,女朋友不肯和我結婚;我沒有喝酒清醒的時候,我不肯和女友結婚。”
有一家公司的老板解釋說,他沒有雇用某位單身的店員而請了另一位已經結婚的人是因為:“如果我吼他,他不會那麼難過,因為結過婚的人都有被太太吼的經驗。”
抱怨婚姻之苦的人認為:“雖然說婚姻是一項人人都應該犯的錯,但至少單身漢沒有去犯。”不願意結婚的人總有他的理由,說他是:“生下來就如此。”
一個單身漢的控訴
【英國】毛姆
我,身為光棍漢,曾經花了不少工夫記錄下那些已婚男女的毛病,為的是看一看他們所說的我由於堅持獨身而失去的至高無上的快樂到底是怎麼一回事——這,對我來說,也是一種安慰。
我的意思並不是說,夫妻反目、吵吵鬧鬧給我留下了多麼深刻的印象,加強了我孑然一身、獨來獨往的決心,因為這種態度乃是我在很久以前出於實質性的考慮早就采取了的。到結了婚的人家去串門兒,常惹我生氣的倒是另一種相反的過錯——就是說,他們夫妻之間感情太好。
要說我是為了他們感情太好而生氣嘛——這還不能把我的意思說清楚。況且,人家兩口子感情好,招惹我什麼啦?他們既然自願離開人群,充分享受伉儷之樂,就表明人家把兩個人卿卿我我泡在一起看得比全世界都更重要。
我抱怨的是:他們總把這種燕婉私情不加掩飾地擺到表麵兒上來,不害臊地在我們單身漢麵前炫耀賣弄。你一來到他們中間,馬上就會從他們的間接暗示或者公開聲明當中得到啟發:他們之間的感情,你是沒有份兒的。本來嘛,有些事不必明說,誰也不會見怪,挑明了,倒惹人討厭。假如一個人碰見他認識的一位容貌不美、衣著樸素的姑娘,馬上向人家貿貿然聲明:因為她既不漂亮,錢也不多,所以沒法兒娶她。那麼,為了這個人的無禮,該拿腳踢他。不過,既有機會見麵,又能提出婚姻之事,卻從不覺得有必要一試,這本身也就把意思暗示出來了。不說出來,人家照樣明白,明理的姑娘也絕不會為此大鬧一場。同樣,一對夫婦也沒有權利用語言以及跟語言差不多一樣清楚的表示向我通知:我不是那位太太的意中人,不是她所選擇的配偶。我知道我不是,這就完了,用不著別人對我沒完沒了地提醒。
誇耀自己在知識上、財產上的優越,已經夠叫人生氣——不過,這些總還帶有一定的緩和條件。向我賣弄的知識,也許能使我增長見聞;闊人家的宅院、圖畫、園圃、花圃,我至少還能享受一點兒暫時使用之權。但是,人家向我誇耀結婚的幸福,對我可就一點兒好處也沒有了——它從頭到尾純粹是無報償、無條件的侮辱。
婚姻,究極說來,乃是一種壟斷,而且還是一種容易招人妒忌的壟斷。凡是獨占了什麼特權的人,多半都很滑頭,他們盡量不讓那些沒有他們幸運的鄰居們看見他們撈到手的好處,這樣也就不至引起人們對於他們的權利發生懷疑。然而,這些壟斷了結婚權利的人,卻把他們那特權之中最最惹人反感之處偏偏擺到咱們眼前來。
最叫我感到不是滋味兒的,莫過於在一對新婚夫婦臉上所流露出的那種十分得意、完全滿足的神氣——女方的臉上尤其明顯。它向你表示說:她的終身已定,你不要再抱什麼希望了。誠然,我不該再抱什麼希望,就連幻想也不該有。但是,這種事情,像剛才說的,隻要彼此心照不宣就行了,根本不必表示出來。
有的看法雖說事出有因,仍然叫人不能不生氣。譬如說,那些結了婚的人認定我們這些未婚者啥也不懂,因此就對我們把架子擺得十足。我們承認:光棍漢不能不和三朋四友往來,沒法像結婚成家的人那樣安心精研專業之奧秘——然而,他們的傲慢自大並非到此為止。一個單身漢在他們麵前,哪怕對於一個很小的題目敢於略抒己見,馬上就會被他們笑為根本沒有資格,不如免開尊口。最可笑的,我認識一位年輕女士,剛結婚不到半個月,隻因在關於如何用最恰當的方式為倫敦市場養殖牡蠣這個問題上,我不幸與她意見相左,她竟然狂妄地冷笑一聲,向我問道:像我這麼一個老光棍兒,怎有資格在諸如此類的問題上冒充內行?