盡管他們都露出了微笑，但仍能從他們的臉上察覺到他們的疑慮。我會回來接他們嗎？他們無法肯定。
但是，幾個星期後我和丈夫拉裏又飛回密蘇裏，我們租了一部搬運車，把爸爸媽媽接到我們在新墨西哥的家。在他們到達的那天晚上，我將一壺咖啡和兩個杯子送進他們自己的臥室。他們倆依偎在他們自己的床上，頭下枕著的是別致的枕頭，一床繡花被蓋在他們羸弱的身體上。父親的寫字台和打字機還有那個大藍花瓶就靠牆擺放著。書桌的上方掛著母親的一幅畫，畫麵上是一盆盛開的密蘇裏野花。“完全不實際。”父親看到我進門時粗聲粗氣地說道。
六個星期以後，父親走了，到了耶穌為他準備的地方。在父親過世四個月後，母親也隨他而去了。
最後在整理我和拉裏從父母家帶回的一些盒子時，我偶然發現一張紙條，那是在密蘇裏那個風雨交加的夜晚，在不斷地祈禱，終於有了答案後，我匆匆寫下的。紙上是這樣寫的：有時明智的、合理的、可行的解決辦法並不是最好的解決辦法，因為它沒有包含愛。有時候不合邏輯的、棘手的、勞民傷財的解決辦法反而是最佳選擇，因為這是通往愛的惟一途徑。我做了愛的選擇，並且我認為我父親也許已經同意了——畢竟這已經證明是實際可行的辦法。
悠悠寸草心
曰本一名牌大學畢業生應聘於一家大公司。社長審視著他的臉，出乎意料地問：“你替父母洗過澡擦過身嗎？”
“從來沒有過。”青年很老實地回答。
“那麼，你替父母捶過背嗎？”
青年想了想：“有過，那是我在讀小學的時候，那次母親還給了我10塊錢。”
在諸如此類的交談中，社長隻是安慰他別灰心，會有希望的。
青年臨走時，社長突然對他說：“明天這個時候，請你再來一次。不過有一個條件，剛才你說從來沒有替父母擦過身，明天來這裏之前，希望你一定要為父母擦一次。能做到嗎？”這是社長的吩咐，因此青年一口答應。
青年雖大學畢業，但家境貧寒。他剛出生不久父親便去世了，從此，母親為人做傭拚命掙錢。孩子漸漸長大，讀書成績優異，考進東京名牌大學。學費雖令人生畏，但母親毫無怨言，繼續幫傭供他上學。直至今日，母親還去做傭，青年到家時母親還沒有回來。
母親出門在外，腳一定很髒，他決定替母親洗腳。母親回來後，見兒子要替她洗腳，感到很奇怪：“腳，我還洗得動，我自己來洗吧。”於是青年將自己必須替母親洗腳的原委一說，母親很理解，便按兒子的要求坐下，等兒子端來水盆，把腳伸進水盆裏。青年右手拿著毛巾，左手去握母親的腳，他這才發現母親的那雙腳已經像木棒一樣偁硬，他不由得摟著母親的腳潸然淚下。在讀書時，他心安理得地花著母親如期送來的學費和零花錢，現在他才知道，那些錢是母親的血汗錢。
第二天，青年如約去那家公司，對社長說：“現在我才知道母親為了我受了很大的苦，你使我明白了在學校裏沒有學過的道理，謝謝社長。如果不是你，我還從來沒有握過母親的腳，我隻有母親一個親人，我要照顧好母親，再不能讓她受苦了。”
社長點了點頭，說：“你明天到公司上班吧。”
陪母親吃飯
鄉下的母親趕場來我家，常被我和妻子挽留著吃飯。可是不知怎的，一向胃口較好的母親卻吃不下多少飯萊。有時反複勸她多吃點，她總是在“吃飽了的推脫中才勉強再吃一點。
我很奇怪，母親在鄉下辛勤勞作，胃口好得很，幹農活慣了吃三四碗飯是常事。我在鄉下時常聽母親說她有一次去城裏某親戚家，吃飯時見飯碗拳頭那麼大點，盛上的飯不及鄉下大碗的三分之一，心裏就擔心那飯怎麼吃得飽呀！母親說咱鄉下人在城裏人家得“講理”，要是下得起心吃的話，吃上十碗八碗也沒問題。
母親每次來，我都特意換上稍大的碗吃飯，可母親就是吃不了多少。是飯菜不合口味，還是母親的食量已減少到了如此少的程度？
有一次，父親偶然對我說：“你媽每次到你那裏回來都要吃很多飯。”我再三追問父親是怎麼回事，父親才在反複叮囑我“不要告訴你媽是我說的”後道出了實情。原來，母親年紀大了，牙齒不如以前好，吃東西比以前慢得多；而我和妻正當年輕，三下五除二便搞定一頓飯，母親不好意思一個人慢慢地在飯桌上吃。
我恍然大悟，我想起小時候走親戚，母親總要再三告誡我不要最後下桌，否則人家笑你憨吃傻長。作為農民的母親，一些純樸的東西已經根深蒂固地存留在了骨子裏。
此後母親來吃飯時，我和妻總要放慢吃飯速度，與母親合拍，母親竟能吃下不少的飯菜。而今想來，我們每個人小的時候不都是在母親的嗬護、陪同下慢慢地一口一口地吃飯嗎？我們為什麼不能在母親年老時陪一下呢？
也許因為是一家人緣於親情的存在吧，人們往往與父母說話時不注意他們1的承受能力，而錯把一些不該說出的話說了出來，以致傷了父母的心。那麼，11對於父母，有哪些話不能信口亂說呢？
“不用你管我！”