黑暗中，我下意識地伸出手，她竟看見了，忙把一支煙放到我手中，然後又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久違的香煙，許久才伴著一聲重重的歎息吐出濃濃的煙霧。母親又小心翼翼地開口了，“媽知道你心裏難受，可我們總還得活下去！”“活，像我這樣活著有啥用？”這是我幾個月來第一次順著母親的話茬答言，母親受到更大的鼓勵，“咋沒用，隻要你還活著，隻要我和你爹下地回來能看到坑上坐著他們的兒子，心裏就踏實，就有奔頭一一”窗外的雨下得更大了，落在長出新芽的樹上沙沙作響，忽覺得臉上癢癢的，用手去摸，是淚。
肆虐的風暴過去了，生命之樹帶著累累傷痕終又艱難地站了起來。在家休養了三年後，我又鼓起勇氣上路了，因為有母親那句：“咱要好好活！”我必須走出一條活的路來。幾年來我的腳下已有了一條路的雛形，盡管還不是很淸晰，盡管還很狹窄，但那是我自己用腳踩出來的，是我活著的見證，這條路上有我的夢，也有母親的淚。如果說我的生命是一條船，那麼母親的眼淚就是一條河了。四年前一場婚變，又是母親含著眼淚默默地擔起了撫養我六歲幼兒的責任。
母親啊，你的眼淚真是一條流不盡的河，每當我的生命之船擱淺了，你總是用自己的生命托起我這隻船，送我到遠方。
因愛流淚
我上初中的學校在鎮上，一次，母親到鎮上趕集，她拿一籃子底兒雞蛋換了油鹽針線，準備回家。去學校是她臨時決定的。她在教室的牆根兒下等到我下課，我問她幹嘛來了，她從臂彎的籃子裏拿出倆燒餅塞給我：“沒事兒，來看看。”隻是幾句話，說完就走了。
以後，我就覺得同學們的眼神兒不對，他們在恥笑我。這種感覺沒有根據，卻一直困擾著我。我把責任歸咎於母親的矮和弓著的背。在後來的很多日子裏，母親的問答我都很敷衍，甚至冷淡。母親覺察了我的變化，問我怎麼了，我不答。
讀高中是在縣城，離家有三十多裏路，母親不會騎自行車。有一次，一個老鄉到學校找我，說有事兒。我跟他走出校門，然後西拐。離校門五十多米的地方，是家裝裱店。我看見母親等在那個裝裱店的旁邊，瘦弱的身軀蜷縮在黑布衣服裏，眼睛向著校門的方向張望。看見我，她向前跨了兩步，然後像想起什麼又停下了。等我走到跟前兒，才說：“跟你爸來賣棉花，順路看看你。”然後她從貼身衣服的口袋裏拿出卷得皺皺的五六塊錢給我，囑咐我別舍不得吃。我說知道了，轉身跑進校門，隻將背影扔給憔悴的母親。
讀大學的時候，離家很遠。母親不會寫字，但我幾乎每月都收到她的兩封信。內容都是囑咐我在外一定要照顧好自己；錢該花的就花，別太委屈；天冷了要加衣服；熱了要多喝水等等。我覺得母親嘮叨。
一天，在學校看過一部泰國片：一個沒有責任感的丈夫受不了生活的壓力，遁世出家了，女人以柔弱的肩扛起了家。給人家幹活掙飯給孩子吃，孩子病了，賣血給孩子治病，吃盡了所有的苦，她累垮了，她病了，卻被族人說成是鬼魔附身，遭受了愚昧和血腥習俗的處罰，那幕情景是永遠也忘不掉的：為了趨魔，用一叢荊棘放在這個可憐的母親身子底下。母親的淒慘的呻吟讓在場所有的學子喂泣不已。回到宿舍，睡我對麵的舍友淚流滿麵，放聲大哭。他說他很早就沒了母親：一天晚上，隻是因為感冒，他有些低燒，不很要緊，但母親執意要去給他拿藥。徒步去醫院的路上，他的母親跌倒在地，哮喘病突發，死了。
“如果這個世界上隻有一個人糖記你，那一定是母親。”舍友流著眼淚說。
我不知道母親的生日，甚至不知道她的年紀。隻是填表碰到家庭成員一欄的時候，才會想到母親已近花甲。
我也流淚，為這些年來母親對自己的愛，為懵懂無知的自己對愛的辜負、冷落與傷害。
親愛的母親，兒子叩請您的原諒。
給我三次命
生我，母親給了我第一次生命。
養我，母親又兩度給了我生命。
小時，因體弱多病，我的一呼一吸常左右著母親的心情，稍有風吹草動，
便弄得她提心吊膽。
四歲那年，是我的災難年，兩度病，兩度危及性命，是母親用她的執著母愛和艱辛，又兩度從病魔手中搶過我，給了我新生。
一回深冬子夜，因急性重度感冒，我的呼吸道腫脹，出氣粗，進氣細，麵目憋得紫青，性命危在旦夕。赤腳醫生一見這陣勢，腿肚子哆哆嗦嗦，語不成11句，說這孩子怕是沒指望了。母親一聽，差點暈倒過去。然而，淚流滿麵的母親沒有絕望，十裏八村沒有醫院，母親就抱著我一口氣跑到二十餘裏的興隆鎮上。也許是母愛的神奇力量，也許是母親跑動的顛簸，我的呼吸不僅沒有停止，反而通暢了許多。
驚恐加上奔跑的勞累，母親的衣衫早已被汗水濕透。醫院裏的大夫給我打了一針青黴素，對滿頭大汗的母親說，沒事了，你就放心休息會兒。見我呼吸1均勻，又平穩地人睡，母親才深深地吐口氣。懷抱著我，母親披星戴月趕回家裏，此時天色已明。為我而身心疲憊的母親顧不上休息，忙完早飯後便參加生產隊的集體勞動了。