從國際藝術村談起
台北有個“國際藝術村”，專門用來接待世界各地的文學家和藝術家。藝術村的介紹上寫了市長的一段話，大意是台北要建成國際性的大都市，就必須有一個大視野大胸襟，要能夠將世界各地的思想家和藝術家吸引過來，等等。上麵還記載了為這所藝術村的建立做出貢獻的人、它設立的過程。原來這兒是一處廢棄許多年的工廠，有一個不大的院落。有文化責任心的官員找了企業家讚助，先後投了不少錢，這才把院子收拾起來，把破舊的廠房修理改造一番，增加日常炊飲娛樂設備、一些藝術家使用的器具。於是這裏更名“台北國際藝術村”，成了一個很有格調的、引人注目的場所，村裏有了小型的舞蹈排練廳、演奏廳、數個寫作間和畫室等。我前年去藝術村住了一個月，當時正有以色列的兩個舞蹈家，一個洪都拉斯的畫家，一個韓國的畫家住在裏麵。我是大陸上第一個入住的所謂“藝術家”，是第二次來台灣。當時我對新的“村民”生活很不適應，主要是怎樣麵對台北市中心這樣大的噪音。奇怪的是住在村裏的當地藝術家和工作人員都說：沒什麼啊，這裏很好啊，不算吵啊。看來他們已經習慣了，也可能日常生活環境總是吵的，所以對比之中反而覺得這裏差不多也算是一個淨地了。
有一天台北文化局長、作家龍應台來村裏看我，問我住在這裏的感受。我說其他一切都好，隻是吵了一些。我這樣說時並未意識到這裏是她的屬地。她於是馬上說要在村裏住一個晚上“體驗”一下。她做出了這個決定，我就送了她一個防噪音耳塞。早晨起來我問她怎麼樣？她搖頭歎息：“這裏彙集了整個城市的聲音。”
可是藝術村具備了這樣的條件也是經過了許多人的不懈努力。他們把本來就不大的院子細細規劃雕琢，這裏鋪一點草坪，那裏搞一道竹籬，栽一棵木瓜、植一株丁香之類。可是這個院子真的太小了一點；還有，就是離藝術村不遠處有一道大煞風景的高架橋，它差不多把整個藝術村圍了個半圓，所以住在村裏每時每刻都要灌進滿耳轟轟的車流聲，從午夜到淩晨，沒有一點停歇。他們想在大鬧市中辟出個靜地來，用心何等良苦。可是沒有辦法，這是台北中心地帶，當然找不到一片寂靜的林子，也不可能找到一片相對開闊的地場。在當地人看來這已經是不可思議的奇跡了，所有來村裏的本地作家藝術家都嘖嘖稱讚說：啊，真好真好！他們紛紛把自己的著作捐到這裏，放在大廳裏展出。還有許多畫家，許多詩人藝術家的展覽活動、發行式之類的，都在這裏搞。總之這裏常常能見到台灣和海外一些作家藝術家進進出出。
這就可以想象身居鬧市中的人要獲得一點安靜、一點藝術的奢侈有多麼不容易。那樣一個社會，充分工業化了，商業競爭激烈，還有特別的一些製度規定，要爭取一塊地皮修築什麼文化設施，比如藝術村之類的空間，有時的確難於上青天。就說台北藝術村吧，一個規整的小院內卻有一幢極不和諧的青瓦舊平房，這在我們看來藝術村修建之初它就必須搬遷。可是在他們那裏就是不可能的事情。不要說在這個院內，就是在通衢大道上有一幢私家建築，談不妥也拆不動。因為私有財產不可侵犯。所以這個台北藝術村能有這個樣子，在當地人看來已經是個了不起的奇跡了。
我說這些的意思是要回頭談談萬鬆浦書院，以說明書院目前這個局麵是多麼值得珍惜。
書院的範圍比那個藝術村要大上許多倍，更不要說周邊的環境了。麵對大海，兩萬多畝鬆林，這是一種不可思議的上天的賜予。我們雖然也有諸多不如意的地方，諸多遺憾，但比較起來有些是微不足道的，有些卻非我們的力量所能改變。除了台北這個藝術村，再看其他國家和地區的一些類似地方，比較起來當然各有優長，但我仍然覺得萬鬆浦這個地方實在是得天獨厚、實在是太可愛了。
古代的傳統書院有幾大基本元素：獨立的院產；具備藏書講學和接待遊學的功能；清晰而恒久的學術理念；以學術主持人為中心的立院方式。我們現在看到的存留下來的古書院，其建築規模並不宏大，用今天的標準看也算不上多麼華美。但是他們傳播的思想、產出的人物又是多麼了不起。所以說再好的環境和設施比起她固有的內容，即人的素質和器局，都是次要的事情。
我們的大門上左書“和藹”，右書“安靜”。有人看了會問，這樣的時期為什麼要這麼平和呢？難道平和得下去嗎？是的，正因為很難，所以才需要一種力量。因為做任何有意義的事情，有一個條件是必須具備的，那就是先要去去燥火。作為一個人，一個部門，隻有去了燥火才能滋生實力。與其他時代不同的是，現在幾乎到處都是人聲鼎沸，到處都在大吵大叫，那大致是野蠻之聲，是競賣之聲。商業時代沒有嚎吼的叫賣是不可能的，但不能到處都這樣，還仍然要有一些安靜下來的角落。比如書院，這裏先要靜下來，要與市相有所隔離才行。我們提倡的平和之中實際上有堅執，有對應這個時代的獨自安定的大內容。這可能不是平庸之氣包裹下的一團和氣。任何的倡導都不能孤立地看，它都會有自己的背景。書院的背景是什麼，大家有目共睹，這是不言自明的事。
現在社會上的時髦是按照西方的遊戲規則行事，是全球化先生一天到晚背得滾瓜爛熟的那一套生意經。完全應用到我們這兒，那隻能是一種文化喪失了自信之後的腐敗出路。我看傳統中提倡的“溫良恭儉讓”、“仁義禮智信”才是美好的生活境界和人生理想，它比現在學來的西方商業文明的皮毛要深刻得多。這才是真正的人類生存的優雅和文明。
我們這兒與鬧市有一點間離，因為心理的距離有時的確需要借助於地理的距離。在夢想與現實生活之間的，是我們不懈的追求精神。一些美好的理念可能是慢慢滋生的過程，它們在形成，在清晰，而後才是永遠不再止息的貫徹和追求。
書院之外的事情不是我們能夠直接管理的，而書院之內的事情卻要我們親手去做好。這裏的一草一木都由我們負責，也是對我們的考驗。愛護這裏的每一棵樹，它的一枝一葉，既是一種慈愛的精神，也是一種嚴格的要求。我們新搞的幾幢建築就因為要碰到三棵樹，多日來讓人不知怎樣才好。後來有人提出改變設計，讓牆基移動、凹進，這才讓人輕鬆下來。前幾天又有人對此表示了大惑不解，幾次來商量：一幢建築是幾十年、上百年的大計，為幾棵樹就把牆基移動了、凹進去了，把房子弄得不成形狀，實在不妥。我說讓我們從頭權衡一下吧，這三棵樹據判斷樹齡都在四十多年以上，而我們這幢建築要蓋起來隻不過是兩個多月的事情。兩個月幹掉了四十年，當然是劃不來。其實我沒有說出的是更重要的一個理由，即一棵樹木是一個綠色的生命，它是這個時代最不可再生的東西。作為一種生命，它有著我們所不理解的東西存在著，伴我們在此地一起生活。
海濱天氣變化快，天說冷就冷，昨夜大雨是突然來的，院裏的狗在冷風裏叫了很長時間，讓人不安。它們的過冬居所看來得早些蓋好了。它們是書院的朋友，它們應該是得到最好照料的生靈。就像書院裏的每一棵樹一樣，比如這裏的楊樹和槐樹，無論多麼小，多麼不起眼，隻要生在書院裏，都應該是活得最幸福最安全的，它們絕不能輕易被戕害被砍伐。我們正計劃給一些用水量大的樹木設計滴灌，以備夏天幹旱之用。想想看，如果我們身邊的樹與其他動物活得艱難了，我們自身大概也不會愉快。因為萬物呻吟的聲音會傳到我們耳邊，讓我們寢食不安。
如果在另一些大都市裏，如剛才說過的台北藝術村這一類地方，你想栽樹還找不到地方呢。愛動物和愛植物其實也是上天交給人的一種機會，是我們的緣分，我們千萬不能失去它。有人說這純粹是有閑階級的情致，我看恰好相反：隻有真正的勞動者才有這樣的慈愛，那些不勞而獲的人從來就不懂得珍惜自然生命。因為他們的一切得來的太容易了，他們不曾、或者已經不需要為生存而戰了，所以他們的心腸才能越變越硬。他們不僅與動物和植物為敵，他們也會與大多數的勞動者為敵。這是一個不自覺的、漸漸發生和演變的過程。人的變質，的確就是從失去對萬物的愛心開始的。我們書院的人首先是努力做一個正常的、有憐憫和愛心的人。這是一種起碼的要求，一個興辦事業的基礎。我們的情感深度實際上決定了許多事情，決定了我們事業的方向，並決定了我們能否真正獲得成功。
每天早晨都是被鳥叫吵醒的。有一些大鳥不知是什麼，它們每天早晨就在我的屋頂上玩耍，用力跺腳：像人一樣有力，跺得咚咚響。這讓我一直納悶，因為我實在不知道這會是多麼大的鳥。有一天我一連工作了幾個小時，出了房間往院子西門走，剛走了不遠就驚起了幾隻野雞。巨大的翅膀扇動聲讓我趕緊止步，於是親眼看到了一個從未見過的奇觀：七隻肥胖的、拖著彩色長尾的雄野雞緩緩地在鬆林空隙起飛了，它們因為離樹木太近，所以起飛時沒有太多助跑的餘地，以至於非常非常緩慢、非常非常好看。這讓我大飽眼福，在心中驚歎。當我把這個發現告訴城裏朋友時，他們臉上竟是一副不太相信的神情。
院裏的一些大水杉樹上，常在傍晚時分落上許多花喜鵲，有一天我數了數，僅在主樓前邊就大約有四五十隻之多。來院裏的專家一大早醒來，發現空中翱翔著雄鷹，他覺得一下出現了這麼多鷹，出於好奇就數了起來，最後告訴：我們書院上空有五十八隻雄鷹。
林子裏的野鴿子、鷹，還有海鷗，各種各樣的飛禽很多。野兔子到處亂跑。有一天我和朋友散步經過了一棵不大的槐樹，上麵有一個不起眼的鳥窩，裏麵有一隻正在孵蛋的鳥，它被我們一下驚飛了，結果就惹下了大禍：小小的鳥窩被突然驚飛的鳥翅掃了下來。真是“覆巢之下，豈有完卵”，蛋殼給打破了，裏麵露出了已經成形的小鳥。這真是罪過，可惜已不可挽回，讓我和朋友過了許久還在悲歎。
從研修部的窗子往北望去，正是大海中的桑島和依島。它們在清和的天氣裏清晰得伸手可觸。從小碼頭到島上去的班船犁開白浪，來往於碧綠的海麵，望去宛若童話。無數的海鷗飛翔在近海，它們俯衝的姿勢已經讓人十分熟悉了。有些海鷗在浪邊上緩緩走動，可能是散步吧，挺著肥胖的胸部。海鷗原來是很胖的大鳥。
2003年10月1日
談簡樸生活
簡樸的觀念
談簡樸生活、表達這方麵的觀念的書，已經出過不少，寫得大多好讀，有趣味。不過其中有一些，其實是講衣食無憂之後，怎樣過日子才更舒服、更雅致的。有人以為它正好和現在這種欲望的消費的社會是對立的—但作為對立的觀念推廣出來，卻多少有些不對位。歐洲出過這種書，美國也有，而且很暢銷。看來追求雅致的生活，已經超過了追求實用和簡樸。
許多人認為中國人這段時期特別需要簡樸地生活著，不要大手大腳，需要多灌輸這種理念，需要講講它的道理。人們認為這種簡樸生活能夠挽救和贏得未來。怎樣把簡樸生活的好處講足，並盡力講得通俗易懂，講得很身邊化，市民化，也不容易。
中國人口這麼多，不提倡簡樸生活，不建設節約型的社會，對能源的消耗會不得了，對人類生活空間的爭奪會不得了。當然倡導這種生活的理由很多，也很現實。至於精神層麵的討論，要深入下去就難了。
在一個以消費拉動生產的資本主義理論大框架下，要談簡樸生活不僅困難，而且容易變成一種奢談。現在的主要潮流是千方百計地引導消費，千方百計地讓人把手中的錢花出去，這又怎麼會簡樸下來呢？
這樣看，好像奢華生活的對立麵，就是簡樸生活。但也有人認為，過慣了奢華生活之後，上升到一個更高的層麵，才有了簡樸的理念。這裏可以注意，他們的這種簡樸，其實是一種更加講究和雅致。於是，這種簡樸需要極大的經濟保障，需要有閑，需要具備比較精致的文化修養。
結果這樣的簡樸就有了許多的繁瑣。有了大量的準備，大量的功課，而後才能進入簡樸的境界。
簡樸即便作為一種進步，在這裏也被大大地複雜化了，概念化了。
不錯，簡樸談的是人和物質的關係；但簡樸就是簡樸。
不被物質所累
一位海外朋友說，有一次一個政客在拉選票時，不停地談今後要怎樣為當地搞來更多的錢。當地的一位老太太聽著聽著就插話說，我們不再需要這麼多錢了，我們的錢已經足夠花了，我們現在最需要的，是要我們的孩子還能夠繼續到海邊撿貝殼。
老太太的話讓在場的人一愣，隨即一片掌聲。政客是蒙的，一時對不上口，因為他一輩子也搞不懂這是怎麼一回事、怎麼一種邏輯。
老太太的要求簡單之極，而且這麼具體：能夠讓孩子撿到貝殼。她的要求看起來極小，其實很大。因為海邊的貝殼沒有了，要解決這個問題看來不是個小問題。究竟是怎麼將貝殼弄沒了的，這可能是一個極複雜和極長的過程。這顯然並非是一日之功過。所以老太太的要求看起來小，實際上大得不得了。