海水汙染到怎樣的程度，又經曆了怎樣的階段，老人沒有談得太多。她隻是要求撿到貝殼。類似的要求，有的地區還化為了行動。比如有的地方為了保衛自己的生存之地，民眾能夠一齊躺在海灘上，躺在隆隆前進的機器前麵，寧可死了也不讓開建有害的工廠。這樣的民眾一個會等於一萬個，所以有沒有這個力量大不一樣。西方人說“牛奶不好，奶酪也不會好”，就是在說民眾的普遍素質與管理者的素質，講這二者之間的關係。
所以我們平時也需要從討論“牛奶”開始。可是我們現在很多的時候，僅僅放在討論“奶酪”上，卻忘了奶酪是從哪裏來的了。當然，後一種討論也是必須的、緊迫的。
小資的生活理念很暢銷，這可以理解，但不能不將其多少作以分析和區別，特別是不能將它混同於簡樸生活的理念。在大資們看來，小資們已經很簡樸了，這種生活簡單而又不失體麵，故可以謂之“簡樸”。其實呢，簡樸與否，這不僅是個物質葆有的程度問題，還有精神質地的問題。小資的簡樸理念與真正的簡樸生活理念，這之間的區別當然很大。
粗粗一看，小資們似乎涉及到簡樸生活，大談小城或郊外風光，還有旅遊遠足之類。這就是簡樸嗎？那麼怎樣的奢華才算是不簡樸？如果僅僅是走向了這種所謂的“簡樸”，離更大的奢華大概也就不遠了。
自然環境回到原來的、好的生態時期，對自然環境來說就是一種簡樸。人文環境回到誠實和有信，對人文環境來說就是一種簡樸。簡樸就是真實無欺，就是極為符合人性的一種簡單。簡樸當然不會是簡陋，不會是窮棒子精神。
現在這個時期的中國，剛開放不久，向西方學習，很向往資產階級、特別是小資產階級的生活。因為大資產階級學不了，台階更高，所以先學學小資。將來有了條件，就肯定會學大資。欲望是沒有止境的。現在不學小資，不是覺悟，而是財力所限。所以這時候圍繞著小資話題，從這個角度，談了那麼多的簡樸和簡單，實際上也是不得已而為之，是退而求其次的做法。
簡樸生活不是在對比中被確定的，小資生活也並不能因為大資的對比而變成了簡樸生活。簡樸是一種生活質地，是精神也是狀態，這與第三世界初來乍到的小資生活毫無關係。
有人在商品經濟中發了財，然後就賣力地推銷一種生活方式，什麼怎樣抽雪茄，怎樣吃巧克力、喝紅酒，這方麵的知識印成的圖書一排排的。小資的欲望調動起來是很容易的，調動者完全不負責任。據說這可以讓人變得高貴。他們閉口不談這樣也可以讓人變得輕浮。要知道雪茄巧克力之類不是土生的國貨。把洋化生活等同於高貴的生活，這是什麼心態和邏輯？
有人引進歐美，特別是美國簡樸生活的概念。我們覺得不是那麼回事。討論一下什麼是簡樸，簡樸的必要性和可行性，簡樸的理念，在這個時期十分必要。因為不同的理念會引導不同的生活。這些都得想透，不能人雲亦雲。關於整個欲望社會、消費社會，從能源消耗到伊拉克戰爭，不妨什麼都想一想。因為這是一個立體的問題。有人不斷地舉例，說一些歐美頭麵人物所謂的日常“簡樸”，我卻深深懷疑。通常是，巨大的奢華和資本的擁有者才會去滅亡別人的國家。
談簡樸不是反對人類強烈的求知欲，不是反對科學，不是推廣愚昧，不是清教徒，不是反對俗世。簡樸正是回到真實的俗世，是不為物質所累。簡樸會讓人類社會生氣勃勃，會保持和推進人類的文明成果，會讓人類長存。不妨回頭看看自己的曆史，如春秋戰國，如秦滅六國，最後滅亡了齊國。
齊國的科技和物質在當時是最進步最豐饒的，出土的車馬文物何等華麗精巧。轎車上都鋪著地毯，漂亮得不得了，到現在看也是極為舒適的，上麵還有酒櫃，有精美的酒具。在藝術上，像韶樂，令孔子聽後三月不知肉味。但這樣一個大富大貴的齊國，最終卻被秦國滅亡。而同時期的秦國粗陋多了，他們隻舉著冷兵器從西部打過來了。
齊國被物質所累，上層人士一味追求奢華，哪裏還談得上簡樸生活。齊的鼎盛時期是威王宣王階段，那時的國都臨淄如何了得。齊的昌盛與占領東萊古國有關，這個古國在膠東，可能以今天的蓬黃掖為核心。齊國從此大得漁鹽之利，還據有了天下最大的鐵礦、最先進的煉鐵技術。它的邊界最遠的時候到了萊蕪。從此齊國的紡織、大米天下無雙，還有無數的戰馬和鐵器。這就有了後來臨淄國都的“舉袂成雲，揮汗成雨”。
它物質上這麼發達，在當時是最不願過簡樸生活的一個國度，所謂的最繁榮、科技最進步、生產力最先進，但就是被最不發達、最粗蠻的秦國給滅亡了。物質和文明是偉大的創造物，但是它也能使一個民族很累很累。
看來一個民族真是需要簡樸的生活理念，要活得清爽一些。
時間和生命
文明走向繁瑣，物質走向奢糜，結果會是極可怕的。如今天，有的城市上班路上需要花掉四五個小時，這種情況已不罕見。私家車特別多，中國的交通狀況不行，道路永遠要車滿為患。看來這部分擠車煩得要命的人，要忍受一輩子了。省會以上的城市，才剛剛開始這種厭煩的生活，他們厭煩這種無邊的繁瑣和無處不在的物質主義。
大概有智慧的人，以後要設法躲開省會以上的城市了。為什麼？就因為耗不起，就因為時間是生命。生命不是無限的，它有長度。在城市長期煎熬，這太可怕了，而且每天如此、年複一年。
怎樣搞物質，怎樣搞小資這一套，有人可以到處作報告，推銷他們的理念，還說是過簡樸生活。其實這全是騙人的胡說。跟上他們跑，單是時間上就花不起。
在海外有位佛學大師，感動了很多人。她的錢多得不得了，發展了很大的醫院和大學，在世界上的許多地方都做了一些慈善事業，影響極大。但大師並沒有丟掉本色，每天還要體力勞作，起早誦經，種地製茶、做蠟燭賣，還開了個有名的蠟燭作坊。吃飯也非常簡單。大師是弘法的，但她從簡樸生活開始做起。
大師事業搞得很大，也就有了一些很漂亮的場所，有星級賓館。但無論物質搞得多麼好，多麼豐足，都盡可能不被它所累，而是用來回報社會，比如說辦教育、辦醫療，還有一個很大的出版作坊，自己印刷，自己發行，把向善的精神傳遍四方。世界各地，像非洲，都有大師援建的項目。
在有限的時間裏做盡可能多的事業，將一切的耗費時間的無聊之事都盡力地壓縮掉，這不是最大的簡樸嗎？其實人間最大的浪費和奢華就是把時間糊糊塗塗地打發掉，把時間貢獻給不值得的東西。前一段有個口號，叫做時間就是金錢，說得太小作了。時間哪裏是什麼金錢，時間是更要命的東西，是生命。不要時間，就是不要命。
清清爽爽的人生，就是隻看重時間的人生。這種樸實的認識與簡樸生活的理念當然是一體的。
簡樸就是勞作
隻想享受，不想勞動，哪裏會有簡樸。有人隻想做一些簡單的工作，用以調劑日常生活，這不是什麼勞動。勞動是出力和流汗。所以有的談簡樸生活的書，說的都是怎樣到室外活動，幹一點無傷大雅的活兒，說這樣對身體和精神有利。這是養生。這樣的設計與收獲無關，與精打細算的生活也無關。
如果一個城裏人戴上鬥笠扛著鋤頭，大興勞動之風，大壯勞動之勢，就是簡樸了？這在老百姓看來不過是細糧吃膩，代以紅薯，追求健康而已。這也沒有什麼不好，隻是不要硬扯到簡樸兩個字上。
勞動反對繁瑣的禮節，尤其反對虛榮。勞動是量力而行，戶外戶內一律平等。勞動要真實，不耍花架子，不是給人看，悶聲而做，做完回家。
一個勞動者想不簡樸，其實是很難的。仨瓜倆棗收存起來的歲月和日子，在某些知識分子看來是很美的，在過慣了粗茶淡飯的勞動者看來卻是平淡無奇的。
而在物質主義者簡樸的家裏，卻會發現最大的奢華。物質主義者放鬆下來的時候，一切都無所謂了，他隨意處置起物質來的那種灑脫勁兒，有時會讓人目瞪口呆，這也容易和一般意義上的簡樸混淆起來。
物質主義者通常是用更大的消耗，來換取所謂的簡樸。
（2004年6月11日，於萬鬆浦“簡樸生活座談會”上的發言,小標題為整理時所加）
萬鬆浦紀事
古河道
萬鬆浦書院東臨的港欒河，如今看隻是一條波瀾不興的小河。早在建院之初就有專家來勘測地形，他們同時也要關心周邊的風貌。我請其研究一下古河道，心裏很想知道這裏原來的情形，因為以前聽過許多關於它的傳說。勘測的結果大出所料：原以為古河道再寬也不逾五六十米，誰知它當年竟然寬達一百四十餘米，而且還是最保守的估計。
據說它在古代是一條大河，寬闊到足以行船揚帆，入海口處還形成了一個大灣，偏右一側就是一個大碼頭，往東不遠約十華裏，就是更有名的古代軍港：黃河營港。它們當是姊妹港。今天的港欒河灣右側仍然是一個碼頭，一個小漁港兼旅遊碼頭。
現在的河床裏隻逢大雨天才有水頭從上遊下來，平時雖然河水充盈，也隻是隨著大海潮漲潮落。河裏魚蟹很多，主要是鱸魚和海鯰。在春秋天裏，釣魚少年在陽光裏攜一條銀白的大魚，模樣煞是好看。書院門衛是個逮海鯰的好手，他用一個柳條籃子蒙一麵紗網，裏麵再放幾塊西瓜皮投進水裏，一會兒就能捉一些海鯰。
這條河與龍口界內注於渤海灣的絳水河、泳汶河、黃水河差不多，都起源於素有膠東屋脊之稱的黃縣南部山區，屬於境內四大河。今天看這四大河中最小的就是港欒河了。大自然往往在不知不覺間發生一些驚人的變故，這個過程盡管在人間顯得十分漫長，但在自然神的眼裏隻是短短一瞬。
也僅僅是四十多年前，龍口海濱的雨雪還大得嚇人—有人說更早的時候雨雪還要大上幾倍。我印象中，四十多年前的雨是真正可怕的：在夏天和秋天常有水災，隻要遇上一連幾天不能停歇的大雨，老人們就要禱告了。在老人的祈禱聲裏，大雨澆潑下來顯得格外恐怖。大雨像是毫無來由地下著，下個不停，雖然早已經溝滿壕平。
當年記憶中的平原，到了夏秋天常常出現一片片大湖，那是白亮亮無邊無際的大水。雖然地處海濱，但因為排水係統不夠順暢或幹脆就是雨水太大的緣故，積水總是一連數周不能消退。高稈莊稼露不出梢頭，地瓜和花生一直泡在水底。豬和羊被主人牽到了沙崗上，用繩索一一係上。那時豬要像狗那樣帶上脖扣，模樣顯得十分可笑。
一開始下大雨是有趣的，因為一片大湖給人暢遊的誘惑，給人新奇感。但是不久大人們的懊喪情緒就感染了我們。我們也開始憂心甚至是恐懼了。
最不能忘懷的是秋天收地瓜的情景：雖然好看，但性質是很悲慘的。年輕人劃著門板到大水中央，然後一個猛子紮進去，冒出水麵時手裏擎著一個地瓜。這樣的地瓜煮不爛，有一股難以下咽的苦味。那時候的收獲真是可憐，不歇氣幹上一天，門板上才有一小堆地瓜。
隻有捕魚的事是令人歡快的。到處是水，也就到處是魚。大人捕大魚，小孩則捕小魚。大人捕魚為了生計，孩子們捕魚是為了養在瓶裏。那時候見過了各種各樣的魚：紅的黑的，細細的寬寬的，還有長了綠色鰭翅的。那有著斑馬一樣花色條紋的魚，在我們眼裏簡直就是不可思議的神奇生靈。
大水季節裏發生什麼奇怪的事情都不會讓人吃驚。因為我們已經來到了一個怪異的日子。那時候我們常常聽說一些聞所未聞的事情，有一次甚至聽說海上出現了人魚：它長得到處與人一樣，隻不過仍然還是一條魚；它麵對下網的人會流淚，會發出哇哇的叫聲。它的眼睛據說像小姑娘一樣嫵媚。傳說的事情雖然近在眼前，但可惜僅有極少數的人親眼見過，而且問他們，他們總是一副遮遮掩掩的樣子。
雪季同樣讓人心悸，讓人難忘。那是鋪天蓋地之雪，是壓在平原和沙崗上一冬一春不會消融的雪。厚得驚人的大雪使整個冬天都上演著悲劇：無數的鳥兒因為無處覓食而倒斃，一些身個不算小的動物也餓死在雪地裏。還有不得不走上旅途的人，也時不時要掉在雪窟中。原野上再也無道路無標界，渾茫一片。在這樣的日子裏，隻要變天了，烏雲積得遮天蔽日，一家之主一定要在臨睡前把鐵鍬收拾到門邊，在大雪封門時搗雪出門。
如今回想這些，竟然覺得像夢境一樣不可信了。
這大概就是今天港欒河萎縮的原因。河裏沒有了帆影，沒有了浩蕩之氣。時間的水流變得如此纖細，以至於難以承載自己的曆史。在這條河的兩岸，誰還能如數家珍地講述當年？比如這條河的今昔、關於它的故事，更有兩岸人物，他們那些驚天動地的豪舉？