莽林的陰影
龍口在我的心中是這樣一個形象：叢林茂密，一望無際，天氣濕寒。可是現實並不如此，除了南部山區有些林木外，再就是書院附近的幾萬畝鬆林了。所有來書院的客人放眼四周，無不大讚一聲：好一片鬆林。
其實這僅是我記憶中的十分之一。眼下的林子誠然可愛，但美中尚有不足。這遺憾留在心頭不為人道，卻不能說沒有。也許本來就不是遺憾，而直接就是痛，是傷口。
龍口受傷的曆史，其實就是整個人類受傷的一個縮影。這樣講毫不誇張。我們的大地如何變遷，我們的家園怎樣受辱，隻需看看龍口大地便可知曉。早在秦代這裏就屬於天下名郡黃縣的屬地，一直有“金黃縣”之稱，在海內最早擁有漁鹽之利，是煉鐵術和絲綢紡織業的發源地。古黃縣統轄範圍大約是今天的幾十倍，她包括遼東半島的一部分，更囊括今天膠東的主體，有山脈有平原，東與南北三麵臨海，且有興旺的蓄牧業，盛產稻米。黃縣的大部分土地原來屬於古萊子國，這個古國後來被齊所滅，齊於是獲得了東部沿海最富庶的地區，一躍成為最強盛的大國。古萊子國的都城就在黃縣境內，即今天的龍口市歸城一帶，那裏至今還保留了古國的夯土城牆。齊國既是天下繁榮之邦，最後卻被相對落後的西部秦國所滅。秦國強悍，齊國則強而不悍。在古代，先進地區被落後地區所戰勝的例子屢見不鮮。物質極其豐富、文化極其繁榮的國家，盡管其科技水準相對先進，但由於普遍處於農耕時代，她對落後地區不見得就有什麼軍事優長，更多的卻是被物質所累—麵對異常強悍的民族進攻反而失去了抵禦力。
當秦國一切都還處於粗礪原始的階段，齊國已經擁有相當細膩的生活了，那些貴族階層可以說出有豪車居有華屋；齊都臨淄，商業極為發達，一片歌舞升平。幾千年前的孔子在齊都聽了韶樂，竟然興奮激動得三月不知肉味。
當年天下所有的美酒絲綢駿馬，先是悉數集中於萊子國，囤積於黃縣歸城，再後來就是—齊都臨淄。
今天的黃縣隻是古黃縣的縮影。就像上帝有意為之、格外偏愛似的，這裏三分之一是平原，三分之一是丘陵，三分之一是山區；另外還有自己的兩個島嶼、一個半島。從上蒼的眼裏看下來，這裏可能就是一個美麗的盆景。幾百年來，在蔥蘢的膠東半島上，黃縣一直是富饒安逸的代名詞。
不說遙遠的古代，隻說一百多年前，這裏是怎樣的自然風貌？根據記載，也還有老人的回憶，此地是一片茫茫無際的森林，到處流水潺潺，古樹參天。
直到六十多年前，近海四十多華裏的一片廣袤還被自然林所覆蓋，那時候的人輕易不敢單獨深入林中，人人害怕迷路。四十多年前，沿海的林地雖然大大萎縮，但仍然擁有好幾處林場，有一片片闊葉林和針葉林交混生長的十萬畝蒼茫，其中活躍有很多狐與獾、黃鼬之類；天上有蒼鷹盤旋，草間有野兔飛馳。今天呢？蒼鷹猶在，野兔尚存，可是林木隻剩下了區區兩萬畝，而且以人工防風林為主。
如果人類的認識再深入到遠古呢？那麼這幾十年來的地質勘探告訴我們，黃縣龍口一帶沿海並深入海中幾十公裏，當年全為茂密的叢林所簇擁。時光流逝，物非人亦非，無邊無際的叢林被埋到了一百多米的地下，所以今天這裏就誕生了中國第一座海濱煤田。
原來自從有了人類以來，我們就一直走在一條告別綠色的道路上。我們離曾經有過的那片莽林越來越遠，越來越遠，直到今天，已經快要走到了一片不毛之地。
雕塑
我們一個多才多藝的朋友在書院呆了十幾天，臨到走時覺得來去空空，沒有為書院留下點什麼，遺憾得兩手搓動。他在院子裏來回走了一會兒，又站在高坡上看一看，最後長時間望著北部的大海。後來他說：讓我為這兒搞一個雕塑吧？我們都吃了一驚，因為他雖然是半個畫家，但從未聽說他還是個雕塑家。有人將信將疑，問用什麼材料？他說：鐵。
接下來，一連幾天他和書院的人出門找材料，在一些工廠的廢鐵場裏轉悠，回來時或沮喪或興高采烈。他們找到了一些粗鐵筒、角鋼、鐵球等等。這些廢料裝車時，場裏工人十分困惑，問書院隨行的人：弄這些能做什麼？對方答：咱不知道。工人又指著鐵球問雕塑家：這好做什麼？回答：頭發。“頭夫（發）？”“頭夫。”
雕塑家把一堆亂七八糟的鐵料運到了離書院不遠的小碼頭上，然後就幹了起來。他找來的幫手是一個碼頭氣割電焊工，兩個人比比劃劃，極為認真投入。電焊工臉色黝黑，有時點頭，有時目光呆滯地看著他。
他們工作了一個星期，小碼頭圍看的人越來越多，有打魚的，有渡輪上下來的遊客。大家都產生了不能遏止的好奇心，在一邊指指點點。他們猜測，還在一旁打賭，看誰估計得更對：有的說是要做幾個放東西的大鐵筒，帶蓋；有的說是某種器具的殼子；還有的幹脆說就是在製造垃圾箱之類。但惟獨沒有人想到這是一件藝術品。
又過了一個星期，兩個粗鐵筒不僅連在了一起，而且上部出現了鏤空的眼睛，有了嘴巴和角鋼做成的鼻梁。圍看的人終於明白了什麼，看懂了這幾天兩個人一直在忙什麼，於是一齊叫起來：“是做了大胖孩兒！”喊過了，有人又細細端詳，發現了新的問題，覺得實在受不了，麵紅耳赤走出人堆，指著鏤空的地方問：“眼珠呢？”對方回答：“沒有，這裏不用了。”“不用眼珠？嗯？”他憤怒地望向四周，希望得到支持。可是這時候圍看的人都直盯盯看著這件奇怪的玩藝兒，其中有一個嘻嘻笑著：“一個胖孩兒沒有嘴！”另有人指著圓筒上部、四周連在一起的那些鐵球說：“看吧，這就是頭夫（發）！”“真是頭夫！”
兩天之後，雕塑家和電焊工把他們的作品移到了書院廣場上，使用了一台吊車。安放在哪裏呢？雕塑家四下轉了一圈，提議放在西南部槐林邊的草地上。可是這件雕塑需要一個基座，哪裏去弄呢？事前又沒有計劃。大家都圍在一塊兒議論，愁得要命，嘴裏咕噥著：“怎麼辦呢？想個什麼法兒？”正這會兒過來一個黑黑的個子不高的人，原來是住在書院的另一位客人。他兩手逐一分開圍攏者，兩隻手掌分別向下輪換揮動，說：“這麼辦！這麼辦！”
他領幾個人走向海邊。那裏堆放了一些修砌海堤的巨石，他從中挑選了最大的一塊，上麵還有一個洞眼，他說正好用來固定雕塑作品。吊車轉眼就把石頭弄進院裏，然後很快把雕塑安放妥帖了。接著就是噴漆，噴成了火紅色，與一片碧綠的環境相互映襯。
這時候退開幾步再看雕塑吧—原來這是幾個神色凝重的人，他們高高矮矮並肩而立，正望向西北方，那裏即是一片無邊無際的蒼茫大海。他們永遠這樣遙望著。
怎樣命名？雕塑家咬著嘴唇，麵有難色。圍看的人相互瞥瞥，一時都說不出什麼。正這會兒又聽到了一旁有人大聲說：“這麼辦！這麼辦！”原來又是那個黑黑的個子不高的人，他伸手撥開眾人，手掌往下一揮說：“就叫‘凝望’！”
是的，沒有異議，就叫《凝望》罷。
惶恐
去年十月間，聞聲來訪書院的客人中有兩個異人。一個是雕塑家，長得身高腰隆，巨腹嚇人，宛如將軍，單名一個“艟”字。另一個麵如釜鼎，身個不高，渾壯有力，單名一個“犅”字。艟已年近五十，心性誌趣卻與兒童無異。這人確有奇才，敏而有悟，能把所見一切人與動物模仿得畢肖。他聽了《二泉映月》，抓過二胡擼弄一會兒，竟然發出了與音樂磁帶錄音極其相似的演奏聲，可惜隻有第一句。他還善畫唐馬—即肥臀細腿的那種，這都是看了一個畫家之後的模仿。來書院後他覺得應該有所貢獻，每天端著大碗吃過之後，嘴裏就念一句：“今日吃飽這頓飯，再為書院立新功。”
艟找來了一些瓷盤，然後就畫了起來。那都是一些絢麗的現代畫，看上去真是獨一無二。上麵畫了貓和狗、虎豹之類，但麵容卻酷似一些熟人。他畫的一隻小老虎，一眼看上去絕對象同住書院的那個犅。有一天他正畫著，看到了一位大家都熟悉的倩女在電視上哭，於是隨手就把她畫了出來。
傍晚走在書院鬆林中，他聽著狗叫就說：“空氣多麼清新；還因為—有樹；聽聽狗叫，亢、亢、亢，是一種金屬聲。”他對書院同時期來的客人，最喜歡的就是犅。他說：誰有才能？犅才是真正有才能的人。我們問他為什麼？他說：“無論遇到了多麼難的事，大家都愁眉不展了，不知該如何是好了，犅一步闖過來就說‘這麼辦這麼辦！’然後就迎刃而解了。”所以有許多時候他隻和犅在一起。
艟善畫會寫，還做過陶藝和雕塑，每一樣都在平常藝人之上，隻是不能持久。他作畫時問站立一旁的我：“咱畫哪種？”我想了想說：“黃賓虹好不好？”他於是找來黃賓虹的畫集研讀幾日，關門閉戶。再次見了我時，他聲音平靜地說一句：“也就是黃賓虹了。”我一張張看了他積在桌上的畫，真是酷似黃之畫集。
有一段時間他在書架前站立良久，忽生寫作之念，問我該學哪位作家？我順手抽出了一本索爾·貝婁的書，他取走了。幾天後他把寫出的片斷拿給我看，讓我不由得一陣驚歎：其語氣風貌，真的像索爾·貝婁！
稍稍可惜，他不能長期專心一事。我觀察，他隻有與動物和犅相處時，才能保持永不疲憊永不厭倦的心情。他與犅一起琢磨畫瓷盤的事，兩人可以在屋裏悶一個上午不出門。他不止一次對我說：“犅真懂啊！犅說得真對啊！”
艟住在書院西邊林中的研修部裏。這是一幢六百餘平米的三層小樓，尚為安逸。艟本來住得頗為愜意，誰知有一天邀犅同住，犅突然就慌張起來，邊退邊連連擺手說：“不，不不！”“為什麼？”犅還是往後退，囁嚅道：“也就是艟，是你在這兒吧，我自己，大白天也不敢進這座小樓啊！”艟緊緊追問：“怎麼怎麼？”犅無能為力地攤開兩手：“不知道。我也不知道。一進來就害、害怕。這樓裏有一股剛、剛硬的什麼氣。我頂不住它啦……”
犅一個人大白天從小樓旁走過時，總是用眼角小心地瞥它一下，然後匆匆而去。
自從那次犅說了害怕之後，艟就不安起來，非要讓我與他同住這幢樓不可。他常常四下打量樓內，神色肅穆，不再專心於寫和畫了。有一天我因事離開了一次，半夜裏突然接到了他的電話，語氣裏全是惶恐和懇求：“你快些回來吧！你怎麼能讓我一個人抵擋這股剛、剛氣！”