南方
在書院籌建之初，負責人老德與籌建處的小王要去一次南方：參觀幾處古書院。他說，做什麼都要有些見識，要看看別人是怎麼辦的。這當然有理。一路上乘車坐船，好不辛苦，但總算是看過了許多地方，特別是看了嶽麓書院和白鹿洞書院。
回來時，兩人抱回了許多關於書院的書籍。老德說：“照這樣建就行。”我問起一些書院的事情，隨口說了一句：“那些古書院大概規模不會很大吧？”老德立刻瞪起眼睛說：“哪對！大啊，好幾千畝啊！”
一說起南方之行，同行的小王就覺得有意思，嘿嘿笑。小王說，老德一定能把書院建好，因為他善於學習，有好奇心，一路上遇到什麼事情都問得很細。小王特別說到這樣的事情：在江南路邊，常有一些女子擺攤，她們那是為過路人有償作詩—隻要報上姓名，她就能把對方的名字嵌進詩中，而且十分和順動聽。老德見了，一定要在擺攤的女子跟前停下，把作詩的全過程看下來，以至於耽擱了趕路的時間。每一次從攤前走開，老德都滿口感歎，自言自語道：“原來南方遍地都是才女啊！”
我聽了小王的敘說，覺得老德真有意思。有一次老德來訪，我特意問起了南方之行，主要是路邊女子作詩的事。老德馬上歎一聲：“唉，原來南方遍地都是才女啊！怪不得他們那兒經濟發達……”
沉默
書院裏平時多麼安靜，因為大家都在室內做自己的工作，隻有到了下午四點多鍾，也就是課間操時才走出來—不是做操，而是到園中勞動。
因為對書院的摯愛和厚望，常有一些熱心人從南南北北來到這兒，要為書院無償地貢獻自己，說是做個“義工”，讓人感動。時間一長，書院漸漸人氣充盈，井然有序。工作人員中有一個叫“老佃”的朋友，常與我一起討論自己工作的意義、書院的意義。他每到此刻就議論橫生，嘴角生沫，真摯而又熱情。看著書院裏來來往往的一些學者和專家，老佃就說：“我多麼喜歡他們啊！”
一些專家來書院裏座談、討論問題，正好是書院工作人員精神聚餐的大好機會，大家都停下手頭的工作去旁聽。每一次聽完，員工們都很滿足，並把自己理解和受用的一部分記下來，有時還聚在一起討論。
有一次從四麵八方來了一些教授和學者，他們逗留一周，共進行了兩場研討。這是一些多麼熱烈的、高質量的討論，書院的人自始至終都在旁聽，認真做著筆記。老佃從來都是最專注的一個，他一邊記一邊無聲地動著嘴唇，像是在重複和默念什麼。一位我素來敬重的藝術家談到令人厭惡的時風和世相，憤憤然道：“真誠等於自殺，理想等於毒藥！”
那時，我看到老佃的筆不記了，嘴唇也不再活動，一下怔在了那兒。他手托腮部好久，欠欠身子像要站起，後來還是坐在原地。他這樣一直到座談會結束，隻目不轉睛地看著那個藝術家。
從座談會上下來，他在走廊裏一轉身正好看到了我，就一把攥住了我的手。我發現這會兒老佃由於過於激動，右嘴角翹得很高，說：“他說得真對啊！真對啊！”我問什麼真對？他就重複了那句話。我點點頭。
他還要和我討論下去，但因為我要去招呼客人，就走開了。
但老佃從那次座談之後就發生了變化。他常常陷入沉思，不再像往常一樣願說願笑，偶爾還要麵壁出神，一雙眼睛似乎有些歪斜。我擔心發生什麼不祥的事情，就想找時間和他好好交談，想聽聽他正琢磨了一些什麼。誰知錯過了那天座談剛結束時走廊上的機會，他已不再想說什麼了，我們相對而坐，他隻是沉默著。我一遍遍提到了那次研討會，他仍不吱聲。他的目光轉向了窗外，像在捕捉學者們遠逝的身影。這樣呆了好久他才轉過頭來，對我深深地點了一下頭。
我提議到院子裏走一走，因為我怕他運思太累。我們一起走在鮮花盛開的甬道上，兩耳全是鳥喧。他的目光或落上甬道，或望向重重疊疊的林木，一聲不吭。這樣走了許久，當來到一條岔道時，他站住了，像在猶豫走哪條路。當他往旁邊跨出一步時，又一次對我用力地點了一下頭。我抬頭看他。這會兒他一字一字說道：
“他說得真對啊！他說得太對了！”
哭
到現在為止，我隻遇到了三個善哭的人。
其中一個是老藝術家，今年快要八十歲了。隻要一提到上級領導對藝術家的關懷—有時僅僅提到領導的名字，他就要哭起來。這是一種真誠的、毫無牽強的、樸素的泣哭。其可貴就在這裏。而且我特別注意到，這種哭不是因為衰老的緣故，因為在我的記憶中，從很早以前這位老藝術家就這樣。
老人提著枴杖走來，我趕緊上前攙扶他。我問老人的身體和近期創作，不小心提到了一次座談會—我忘記了那次座談有一位領導參加—於是老人馬上說出了領導的名字，然後嗚嗚地哭起來，邊哭邊擦眼睛說：“我們，我們怎樣努力工作才能、才能對得起他、他的關懷啊！難道、我們……”我正想怎樣勸慰老人，誰知老人從這次座談會又聯係到了前年的另一次什麼會議，那次會議也曾有另一個領導人出席，而且—“領導從台上下來正好看到了我，就過來和我握手，問我的身體怎樣！我……”他的淚水再也不能終止。
在老人泣哭時，我看著他在漫長的藝術生涯中，在不息的操勞間變得稀疏的、雪白的頭發，還有所剩不多的牙齒，心裏泛起陣陣不可遏止的憐憫。我多麼想勸老人再也不要哭了，不要了，可他那時已經完全不能自已，什麼話也聽不見了。
另一位是一個五十多歲的朋友，我們不常見麵。他是一位業餘寫作者，很少動筆—我較少看到比他更為多情的、更為珍惜情感的人。有一次我們一起散步，走到一個橋頭他突然止步不前了，然後直盯盯看著橋邊的一棵火炬鬆。當我們終於又往前走去時，他的眼窩開始發紅—隻不過我沒有注意。因為他毫無鋪墊地就說起了二十多年前的一位女同學，長歎：“那身個啊！那眼睫毛啊—往上翹著啊！”說著說著就哭了起來。我看出他在用力壓抑自己，盡量不哭出聲音。就這樣啜泣了一會兒，低著頭。後來他抬起頭看我時，我發現他正緊緊咬著牙關。
記憶中還有一次，我和鄰居出門辦事，剛走到了路邊又遇到了那位朋友。他快步迎上來，於是六雙手緊握，抖動，那位朋友眼中淚花閃閃。“我們多久沒見了啊！我們……”他的聲音最後低得不能再低。我馬上說起一些愉快的事，於是他又破涕為笑了。可是這樣剛說了沒有一會兒，他的眼睛轉到我鄰居身上，目光立刻凝住了。鄰居不知該說什麼才好，正猶豫著，我的朋友咬咬嘴唇說起來：“你父親在世時對我多好啊，他晚年還對我說，讓我讀一些、一些書……那真是言傳身教啊！你父親……”朋友說到這兒已經泣不成聲了。
這一次他哭得太厲害，一時我和鄰居兩人都不知該怎麼辦，真是手足無措。他哭著，同時也想極力忍住，這是我們都看得出的。他隻是不能夠立刻止息。大概他懷念和回想起的事情太多了，並且所有這一切對我們又一時難以盡言。
這位朋友給我印象更深的一次哭泣是在前一年的春天。那是我去參加一個音樂家的大型座談會。中午吃飯時我們正巧坐在了一桌，於是高高興興又一次見麵。菜上得很慢，大家邊吃邊聊。我的朋友看著桌子邊上的人，看著看著眼圈又有些紅。他轉臉瞅瞅我，把手放在我的手上，拍打著說：“你這麼忙，還是趕過來開會了。大家在一起討論多麼好！我聽說你也要來，他也要來，我一看大家真的都來了！”
他說到這裏擦了一下眼睛。過了片刻，他漸漸哭出了聲音。因為他哭得厲害起來，所以同桌的人都不再夾菜了，都怔怔地看著他。有的開始規勸，但沒有用。朋友一直在哭，最後差不多號啕了。他流了那麼多淚水，但不取餐巾擦一下，以至於滿臉閃亮。“在今天，在今天……這樣一個時代，大家！這是真的，我們……”他在哭泣中偶爾吐出的隻言片語，雖然沒有人能聽得明白，但都知道他已陷入了深深的激動。
我感激所有熱愛書院幫助書院的人。他們大多是無私的，表現出了極大的慷慨和熱情。有一次在省城，我對一個朋友求助，請他為我們書院尋找幾種北方少見的花卉，立刻得到了應允。接著朋友長時間地注視起來—他望過了四周，又把臉轉向了我—這馬上使我吃了一驚：他的眼眶裏滿含了淚水。他抽泣著說：“你放心，你放心吧！”我說我放心。他又說：“你就放心吧！你千萬放心啊！”
有一天，我再次感謝他，並請他喝茶。可是他剛坐下一會兒就說到了花卉的事，又哭了，說：“你就放心吧。你一定不要太費心啊。”
這就是我見過的最善哭的三個朋友，都是男人。一般而言，善哭的男人是讓人不敢讚許的；可是我所遇到的這三個人卻無一不是樸素動人的。他們的品格是無可挑剔的。他們的真誠和善良讓人難忘。這個世界對於他們而言，總是有著太多的糾纏和觸動，所以在許多時候，他們是無以表述的，他們心中的一切也隻有化作淚水流出來。
逗人
我的廚房外麵是一片望不透的林子。每天做飯吃飯時常有鳥鳴，這本正常。可是有一天有一隻大鳥的叫聲還是引起了我的不安。
它的模樣我不認識，但它的聲音怪異，叫起來花樣很多。它的體積很大，像一隻肥胖的喜鵲，隻是頸部有紅色環紋，頭也較喜鵲更大，看上去有些笨模笨樣。當我專心做事的時候，它就伏在窗的上方，把頭探到窗簷下叫出幾聲。那聲音是婉轉有趣的，很像是一種打招呼的聲音。當時它與我對視，並不害怕。它甚至在端量屋裏的人，頭顱一動一動，調整著自己的視角。我對它做了好幾個手勢，它才離開。
可是當我再次專心做什麼時，它又探頭叫起來：這一次的聲音更怪了，不再那麼流暢婉轉，而是夾雜有幾聲或尖或糙的單音。如果不是我想得太多的話，那麼它這次是在逗弄屋內的人。我拿出一點吃的東西遞到窗外，它看了兩眼，像是笑了一聲，飛走了。
一連幾天，這隻奇怪的鳥都在窗前出沒，探頭往裏望著，神情專注。當我注視它時，它就縮回了身子；當我做自己的事情時，它就出其不意地弄出一種怪聲。
我找來一本鳥譜，想查一下它的名字，可是沒有。可見它是一隻極罕見的鳥。