它們 （上篇）
因為有它們和我們在一起，我們才不寂寞。可是許多時候我們並不在意它們，甚至完全忘記了它們。於是我們現在有必要一筆筆記下來，雖然這也是掛一漏萬的事情。有些很小的“它們”，這兒也隻好忽略了。這一次像是林中點名，當我一個個呼喚它們時，蒼莽之中真的有誰發出了聲聲應對，在回答我呢。
刺蝟
在萬鬆浦，一說起刺蝟都會心情舒暢。因為這種動物憨態可掬，不僅對人友善，對周圍的一切也都無害而有益。而且這裏的刺蝟非同一般地潔淨，毛刺上簡直沒有一絲汙痕。它們默默無聲，呆在自己的角落。如果接觸多了會發現它們像人一樣，是那樣的有個性。有的毛手毛腳不穩重；有的十分沉著；有的自來熟，見了人一點都不陌生，一直走到跟前尋吃的；有的一見人就球起來，或者慌慌逃離。
有一天一隻刺蝟走過來，大家不由得圍上去。都說它非常羞澀，而且麵容姣好。我仔細看了看，發現它長得果然好看。最後，我們給它留了照片才放行。
小時候常聽一些刺蝟的故事。比如說別看它們笨手笨腳的，其實也有許多異能：會像老人一樣咳嗽，還會唱歌—它們的歌聲怪異，摻在風中，往往是一隻領唱，其餘的一齊跟隨。那是使人幸福的歌，能聽到它們歌唱的，就會有一些喜事發生，比如找一個上好的媳婦。於是許多少年和青年真的在林中尋覓刺蝟的歌唱了，有時難免就把風吹林木的聲音當成了它們的歌。
黃鼬
它的名聲不好，但是麵容美麗。一個被半島人誤解了的精靈，孤獨而痛苦。我們很少有機會與之麵對麵地注視，因為它們機敏無比，見人就跑，個個心懷恐懼。可能在它們那兒，裝在心中的不幸記憶太多；關於人類殘暴無情的故事，大概整個黃鼬家族內部都一直在祖輩流傳。
遠遠地見它們一躍而過的情形不少。但麵對麵地、極近地注視隻有一次。那是小時候在林子裏：我當時正走在一片藤蔓地裏，忽然覺得腳下有什麼在亂動：原來有隻小動物被藤蔓罩住了，它竟然一時不能脫身。我想這大概是一隻鳥，或者一隻小貓之類，於是就按住亂動的藤蔓尋找起來。它在下麵鑽動不止，左躥右跳，突然從藤蔓的空隙中探出一張圓圓的小臉龐：那雙水靈靈的大眼睛直盯著我看，驚慌之極。我的手一抖，它飛快鑽進了藤蔓深處。
後來我才知道它就是大名鼎鼎的黃鼬。
有人得知了那個經曆就說：幸虧你放了它，不然的話，它的家裏人會纏住你的。我雖於心不甘，但還是有些慶幸。真的，關於它們有神力的傳說到處都是。比如，它們喜歡讓一些女性模仿它們的動作，舞之蹈之並說出一些怪異的事情。由於這種事頻頻發生，所以幾乎沒有誰再懷疑它的能力。有一次在書院議論起這些事，一個人表示了不解，並認為是不可能的。另一個客人馬上就說：“這有什麼不可能的？世界太大了，萬事萬物我們才知道多少？要知道對於任何問題，各種生命都是從自己理解的範圍內做出推理的—人從自己的角度看，總以為是自己管理和指揮了整個世界；而動物也會那樣認為—比如黃鼬，就不知深淺地調弄起人類來了。”
他的話一時沒人反駁。
就在那次議論不久，一天黃昏，我看到一隻黃鼬從不遠處走來。當它走過離我不遠的地方時，突然想起了什麼似的，回過頭伏下了，兩手一抄就端詳起我來。它那會兒看得非常專注，而且一臉的好奇。它分明是在研究對麵的人，一點也不害怕。我與之對視，想讓它自己厭煩。但最後還是我揮了揮手，它才走開。
可見這裏的黃鼬還沒有受到傷害的經曆，它們對人隻有好奇而沒有懼怕。
鼴鼠
這種神奇的小動物讓人歎為觀止。它們是林間草地上為數眾多的居民，卻又輕易不露麵容。看它們一眼多不容易啊。它們不像一般的鼠類那樣令人討厭，而像是超越了一般的“鼠”而多少變得可以觀賞了。因為它們有特技，有上好的皮毛和十分滑稽的形體。看上去它們是何等的笨拙，渾身圓滾滾的，可一旦進入地下卻又是何等的靈巧。一個掘進能手，一個真正的開拓型人士。我曾親眼看過它在地下怎樣突進：眼瞅著拱起一道凸起，這凸起層層推進，讓地表開放著蘑菇出生前那樣的花紋，竟然一直蜿蜒向前—如果這時跺跺腳做出一點聲音，它會更加奮力開掘—一會兒凸起隱去了，可能地道在往下延伸。
我們無法想象一個小動物一邊使用雙手開掘，一邊卻又飛快向前是一種什麼情形。因為這必是一種艱苦的勞動，這種勞動與飛速行走相結合簡直有點不可思議。在萬鬆浦一帶，地上到處都可以看到這種花紋，它們彎彎曲曲，縱橫交扯。你可以想象這兒的地下通道是多麼發達，它的創造者會有多麼自豪。我想真正高明的地道不是人類創造的，而是鼴鼠。
有一次一個人正持鍁翻地，突然就有一隻鼴鼠從不遠處開掘而來。於是他不動聲色地等候，待那凸起和綻放的花紋延伸到跟前時，就猛地從旁一鍁掘下去—他想把它翻出來看一看。誰知這小物件遠超過他的機靈，就在那鐵鍁剛插下去的一瞬，它竟然突然改道而去，並且在地下來了個大轉折—就像空中戰機做了一個特技表演似的，一係列高難度動作就在幾秒鍾之內全部完成。當然那個人是失敗了。他當時不服氣，下狠力挖了一個很大的坑，嘴裏咕噥著：“我就不信，我就不信！”結果除了弄得渾身泥汗，其餘一無所獲。
我看到鼴鼠是因為碰巧。有一次一個孩子不知如何搞來一隻，喜歡得不得了，裝在一個帶蓋的小籃中提著，炫耀卻不示人。我提出想看一下，他乜斜一眼，嘴動了動，並不開籃。這使我馬上想起商品經濟時代的普遍規律—這孩子如果提出“看一眼一塊錢”的話，我是不會吃驚的。還好，最後他勉強同意了。
就這樣，我有機會看到了它：一身最上等的皮衣，灰藍閃亮，顯然是一件最好的袍子。它的一對小翻爪就小心地蜷在身側，像透明塑膠做成的一樣。
紅腳隼
這種鷹個頭不大，可是膽子不小。我不止一次看到它俯衝下來，然後超低空飛行，甚至鑽進窄窄的牆道裏逮小雞。不過這是在城郊，在萬鬆浦它完全用不著那樣，因為這兒的食物很多，它們可以安安逸逸肥肥胖胖。
一開始我在林子裏把它們當成了野鴿子，因為初看顏色頗像鴿子。後來見它從高處直衝下來的英姿，終於知道這是一種猛禽。它的數量很多，從林中走一趟起碼可以看到十幾隻。一般來說它的食物是昆蟲，可是當野性發作起來時，就會毫不猶豫地攻擊小鳥。
紅腳隼也像鴿子一樣成群，它們在一起時顯得很順從的樣子。不過到底不是溫和之輩，一轉眼瞥見了人，立刻驚悚一振。它們是一些無所不在的狩獵者，每逢看到它們極為迅捷地撲在地上的樣子，就會想起一個詞兒：全力以赴。
野鴿子
它們的叫聲讓人回憶童年。那種咕咕嚕嚕的聲音令人想起一片密不見人的叢林，想起遠處像烏雲一樣茂密的喬木，想起一些關於迷途忘返和饑餓等等的經曆。咕咕咕，嘟嘟嘟，像兒童們猛力拉扯一種發音陀螺時的聲響，還像從極近的地方聽一個老漢大口吸水煙的聲音。這種音色是極難形容的，以至於要想起那句老話：任何比喻都是蹩腳的。
我的印象中，隻有曠野裏，隻有深密的林子才有像樣的野鴿子在叫。或者也可以說，沒有野鴿子啼叫的林子是不像樣子的。在它此起彼伏的叫聲裏，會有一種返回大自然的得意縈繞心頭。
它們的呼喚充滿了某種野地的氣味。這種氣味有些刺鼻的辛辣，還有一些奇怪的誘惑力—它誘惑著林中人向深處走去，再走去，一直走到迷路。
海鷗
這裏的鷗鳥當然是很多了。它們呆在海邊，可是近海鬆林也是它們的另一片玩耍之地，安歇之地和生產之地。這裏主要有銀鷗和燕鷗。從書院往西十華裏左右的屺砪島上有大量的風蝕崖洞，那裏才是海鷗最好的棲息地。我們每次從風蝕崖下繞過，都會驚起許多海鷗。大概由於萬鬆浦一帶沒有岩壁可以做巢的緣故，所以鷗鳥不得已也要光顧一下密林。這就難為了它帶蹼的爪子。
在海邊徘徊，沒有什麼比觀看群鷗再好的事情了。望著它們搏浪嬉戲，健美地翱翔，傾聽一聲聲難以模擬的、不無撒嬌之氣的鳴叫，你會覺得海邊的生活真是神奇多趣。這裏的生活就像這裏的空氣一樣清新。海鷗雙翅的形狀以及它們的滑翔之態，可以讓人認識到什麼才是世界上最完美的飛行。
萬鬆浦的鷗鳥數量極不穩定：有時多得如同白雲落地，銀片翩飛，它們在浪緣上踟躕一會兒飛旋一會兒，起起落落令人驚歎。有時又三三兩兩，不知所向何方。這些海鷗有時可以讓人離它們很近，於是就可以仔細地端量，看清它們真正的模樣—你會驚歎其體積比原來想象的要大得多，而且竟然如此肥胖健碩：無一絲汙氣的白羽，高高挺立的胸脯，潤滑流暢的雙翅，一切都是那麼完美。
如果一片海岸上沒有了鷗鳥，那麼這裏的韻致大約就要損失許多。在這裏，春天是銀鷗最多的時候。
斑鳩
我們過去的課本上有這樣一句：“大斑鳩，叫咕咕，我家來了個好姑姑。”從此它和姑姑溫厚的形象連在了一起。可是那時我們並不知道斑鳩的樣子。其實我們從很早就逮了斑鳩來養，隻是不知道，一直叫它為“山雞”，以為是從南部山區飛來的一種小野雞。春天和秋天是兩個捕斑鳩的好季節，記得春天捕的是棕色的，而初秋捕的是帶綠色條紋的，而且更肥。比起麻雀來，斑鳩顯得大大咧咧多了，它們很容易就可以被我們逮到。