童年是與動物為伴、特別是與鳥兒為伴的時期。身邊有一隻大鳥並且能夠聽候調遣，那會是一種多麼大的光榮。我親眼見過有的人—一般都是比我們大一些的人，養熟了一隻麻雀甚至是一隻喜鵲：一揮手它們就飛去，一招手它們就返回，而且從落在肩膀上手臂上的樣子看，真是親如一家。為了饞我們，擁有這些鳥的人故意與它們做出一些格外親昵的樣子，比如和它們貼貼臉、吻一下它們尖尖的小嘴等等。這是多麼讓人嫉妒的事情啊，這種嫉妒的感受是長久不能忘懷的。
可是不記得有人與斑鳩結成了那樣的關係。斑鳩隨和然而並不與人過分親近。它們在籠子裏時當然是一副被囚的樣子。然而我們總是在最後時刻把它們放掉，還它們以自由—就像我們對待其他可愛的鳥兒一樣。有人會因為這個而誇我們善良，這才是最重要的。記憶中我們曾把自己心愛的鳥活活養死了，結果換來的是不可承受的痛苦。
萬鬆浦的斑鳩太多了，但現在已經沒人想到要逮來飼養了。它們是我們童年時期與之打交道最多的鳥兒之一。
草兔
每次走進林中都要遇到草兔，一年四季莫不如此。看著它們的兩隻長耳搖動而去，疾飛如箭，覺得林子裏真是生氣勃勃。在萬鬆浦所有奔馳的動物中，一般都認為數量最多的就是草兔。它是所有動物中膽子最小的，可能也是最善良的。如果就近看一下它可愛的模樣，特別是它幼小時候的小臉，就會從心裏疼愛起來。
有一天剪草機從書院的三棵大水杉樹下驚出了六隻拳頭大小的野兔，於是給我們帶來了諸多的喜悅和麻煩。沒有辦法，它們的雙親驚跑了，它們還在吃奶，也隻能由我們收養起來。可是這六個小東西如此美麗又如此膽怯，在人的手掌中隻是顫抖。我們為它們買了奶瓶，可是小而又小的三瓣小嘴根本塞不進膠皮奶頭。
這在大家眼裏已經是六個小藝術品，而不僅是幼小的動物。就在費力焦心地往它們嘴裏塞奶頭的同時，大家也正好仔細觀察了一遍。原來過去隻是粗略地知道它們是怎樣的長相，而對細部並沒有多少真正的了解：水汪汪的一對大眼睛上，眼睫處像紋上了一道金邊；最絕的是小鼻子，鼓鼓的而且無比小巧，有點像貓的鼻子縮小了幾號；整個麵龐和神氣讓人想起一個稚氣而甜美的少女—可愛是不用說了，但是怎麼挽救其生命呢？
最後總算想出了一個辦法：找一個注射器，再把針頭換成氣門芯。這樣它的小嘴倒是能夠含得住了，但如何讓它們吃奶呢？總不能用注射器硬往裏推吧？
艱難的兩天過去了，第三天上總算有了轉機：小家夥們熬不住了，饑餓戰勝了恐懼，終於開始含住特製的奶嘴吮了起來。
一個月過去，如今它們已長到了二十公分，棄奶食草，以院為家，歡快健壯。
林子裏常有被其他動物所傷的草兔，禍首未知。有人說是鷹，有人說是狐狸，還有人說是豹貓。我們同情無邊然而能力有限，隻有歎息：可愛的草兔，食的是草，命運也像草。
豹貓
這種凶物初一看像貓，其實卻是貓的天敵，可與貓並稱為動物中對立的一麵、一極。因為一個極柔順，一個極殘暴；一個不離人側，一個狂馳四野。萬鬆浦一帶是豹貓的廣闊天地，它們在這裏正可以大有作為。對它們來說，這兒真是吃物豐盛，衣食無憂，而且也沒有太多的對手。
我對於豹貓原也喜歡，後來卻十分惱恨，這都是因為聽來的一個故事—據說這故事毫無誇張，完全是真實的。故事說的就是豹貓與貓的關係：貓隻要遇到了豹貓，立刻會嚇得渾身打顫，一動也不敢動。因為它們原都屬於貓的大家族，所以相互之間說話還聽得懂。豹貓不斷發出命令，貓都要一絲不差地照著去做。豹貓前頭走，貓則緊跟後邊。它們來到了水潭邊，豹貓就讓貓不停地飲水，直喝到肚子滾圓再吐。就這樣飲了吐，吐了又飲，目的隻為了讓貓把腸肚洗得幹幹淨淨。洗過了，豹貓就把貓吃掉了。
多麼殘忍。而且還有“本是同根生，相煎何太急”之悲。
豹貓的凶和勇是有名的。過去有許多獵人談到它，都瞪起眼睛說一句：“啊呀！它呀！”因為它們看上去形體並不很大，再說麵目像貓，往往不被提防。實際上這種動物真有豹之猛厲、貓之靈捷。它們不僅不怕人，而且還主動挑釁，常於冬夜竄於民宅，搜吃物尋生靈，狂撕亂扯一通。那時候它真正是飛簷走壁，一縱無蹤。
豹貓的來曆有兩種說法：一是走失的貓在野外久了，性情巨變，野性勃發。二是豹一類偶爾與貓一起，生出了這麼一種物件。我看後一種說法有點滑稽，所以不信。倒是前一種說法容易理解，因為境遷情移，並且被孤苦所逼，貓本身就可以走向另一極的。這就像很好的人民，其中有個把做了土匪的，其凶殘往往讓人震驚。
喜鵲
這是一種惹人喜愛的美麗潔淨的大鳥。它十分聰明，如果蓄養日久，就會發現它許多有意思的舉止，知道它有趣而且善解人意。它依戀人，頑皮並且撒嬌，給人的安慰有時多少接近於貓和狗。中國人喜歡喜鵲，這從取名上就可以看得出來。可是西方有些國家特別喜靜，覺得它太聒噪，因而討厭。讓中國人不理解的是，如此美麗的大鳥，它的聲音隻會是對人間的祝福，是喜慶之聲，怎麼能厭煩呢？
書院裏的喜鵲常常成群結隊，這讓我們引以為榮。我從未在其他地方見過這麼多的喜鵲，因此也認為萬鬆浦實在是一個吉祥之地。每天走在石板路上，總有一隻隻喜鵲在前後擁護叫鬧，它們相互響應，聲調不一，讓人想到非同一般的欣悅和歡快。
在秋天日暮時分，喜鵲願意安靜地落在院子當中的幾棵大水杉樹上。它們這時沉默了，可能在思索忙碌的一天，稍稍總結；也可能正在欣賞落日和雲霞。
啄木鳥
關於它們是林中醫生的說法雖然廣為人知，但真正給人以體味的卻是在今天的林中。看到一隻隻啄木鳥伏在那兒敲擊著，你會想到它們正在皺著眉頭辛勤工作，比如正做一種號脈或手術一類的事情。這兒至少有兩種啄木鳥：棕腹啄木鳥和灰頭綠啄木鳥。前者是一種非常漂亮的鳥，彩色鮮明，真是技藝高超長得又好。以前曾有人把它們當成了觀賞珍品，怎麼也不相信這就是啄木鳥。在許多人的邏輯那兒，隻要是極為好看的事物，就一定是中看不中用的。人們習慣於把觀賞和實用分開。這也是實踐中得來的，比如人，一旦長得太好看了，就往往不願下大力氣幹活了。
如果一個人既像棕腹啄木鳥那樣好看，又能像它一樣始終辛勤地工作，那就一定是人世間的寶物了。人們會讓他（她）的美名四下流傳。
我們書院中剛剛移植來一棵大水杉，不久就給一隻棕腹啄木鳥弄開一個洞。一棵大樹上有了鳥洞，雖然多了一點詩意，但也少了一點完美。有人說：這棵樹肯定是生了蟲。
林子中的洋槐和鑽楊常受蟲子襲擾，因此也真是虧了啄木鳥們。看著它們垂直貼伏在樹幹上並且能夠轉來轉去、歪頭擺腦的模樣，心中就會泛過一陣感激。許多動物都在默默地幫我們，以自己的特技，或至少以歌聲來援助我們。啄木鳥的敲擊聲就是林中最清脆的梆子，特別是在濃霧天氣，那時這是原野裏唯一使人振作精神的聲音了。在它的聲音裏可以安心讀書，也可以想想天晴之後去采蘑菇之類的好事。
雲雀
她僅僅以自己的歌聲成為了萬鬆浦的標誌。有人回念在書院裏居住的日子，竟然首先想到了雲雀那不倦的歌唱。她在高空裏凝成了一個小點，響亮的、不願妥協的歌聲就從那兒布灑下來。她仿佛一直在重複同一類歌詞：樂樂樂樂、可樂可樂、真是歡樂、我們真是歡樂歡樂然而還是歡樂！
她的亮喉讓最好的人間歌手嫉妒當是自然而然的事情。她不倦，不蔫，永遠的樂觀主義者，永恒的大自然的歌者。在一片草地或林木之上的高天中，她是自然神懸起的亮喉。有人說她在為自己幼小的生命而歌：就在與她垂直的地麵上，有一個隱藏得很好的小草籃，那就是它的窩，裏麵正有她的幾隻精巧的卵、或者幹脆就是幾隻嬌嫩的小雛。她的目光大概比得上鷹，因為她可以在高空裏用目光愛撫它們。她看著自己的孩子，心中愛意洶湧。她要把小雛們一口氣唱大、唱醒。
也就在這樣的歌聲裏，萬鬆浦迎送著自己的生活。這兒四處都是雲雀的窩。
樹鷚
一片林子裏因為有了樹鷚就顯得熱鬧一些，因為它是最不安分的一種鳥，飛起來一蕩一蕩的，像打秋千。當地人從來不叫它的學名，隻喊它“癡大眼”。這可能是與麻雀相比較而得出的一個外號：不像麻雀那麼警覺，有點大大咧咧的。它的眼睛並不大，說它“大眼”，是指它的馬馬虎虎。如果小心一點，可以湊得很近去觀察它—它隻顧忙自己的，不太在乎。樹鷚不僅在樹上忙，而且在水渠邊，在紅薯地裏，到處都可以看到它的身影。
兒童們常常捉了樹鷚，一心一意養活它。他們將其握在手裏撫摸著：“多麼胖啊，這麼多肉。”如果是一隻麻雀，這個時候隻會是一陣急急喘息，因為那是極度的緊張和氣憤—誰都知道麻雀是氣性最大的一種鳥，被捉後不吃不喝，會活活氣死。樹鷚卻是一副隨遇而安的樣子，東張西望一陣，然後就開始啄人的手：輕輕地啄。不過幾乎所有的樹鷚都能成功地逃脫，這當然是因為孩子們的大意：他們真的以為它隻會癡癡地瞪著一雙眼睛呢。
在萬鬆浦，每當半下午時分，這一隻隻“癡大眼”就開始激動起來了。它們的飛行很像大海浪湧上的小船，起起伏伏，真的有一種漂蕩感。