杜鵑
萬鬆浦有許多四聲杜鵑和兩聲杜鵑。所以一進林子裏首先聽到的就是它們不倦的呼喚。比起野雞和野鴿子此起彼伏的叫聲來，它的聲音顯得更為親近—簡直就在我們身邊。它的聲音是透明的，清爽脆亮的。我們很難想象沒有杜鵑的林子會有多麼暗淡和寂寥。
客人住在書院裏，常有的一個感歎就是：這種鳥可真能叫啊！是的，整個的春天和夏天，從白天到夜晚，整整一個長夜它都在呼叫。二聲杜鵑和四聲杜鵑都在叫。一刻也不能停歇地呼叫，這到底是歌唱還是呼喚？我們寧可相信是後者。就由於這不能停止的呼喚，所以才有“杜鵑啼血”之說。
要真的體會杜鵑這奇異的啼鳴，隻有到林子裏住上一夜才行。這徹夜不休的聲音會讓人半夜坐起來，一邊傾聽一邊牽掛，發出陣陣猜測：為什麼、為了什麼？是悲傷嗎？是孤獨嗎？是尋找嗎？是渴望嗎？它麵對的是茫茫林海，是百鳥喧嘩或者死寂的長夜—無論何時，無論何地，它總是這樣呼叫，不能停止。
有人說：它正處於“發情期”。是的，發是暴發，情是愛情。一隻美麗的鳥兒暴發了愛情，隻能是這樣。我們不知道比較其他的生命，這種鳴叫究竟意味著什麼。在它並不太大的軀體內，竟然蘊藏了這麼盛大的愛、這麼多的情感和力量。這種巨大的消耗也隻能為了愛情，它在為愛情啼血。這種啼叫甚至讓人有一個不祥的猜測：或者是絕望和死亡，或者當千呼萬喚之愛到來時，它會因為巨大的耗損而倒地不起。
獾
在這兒，許多人常把一個慌慌逃去的狗獾或豬獾當成了狐狸；再不就說：我剛剛看到了一隻狼。如今，它和狐狸在平原上已經是最大的野生動物了，而且繁殖力強，蹤跡不絕，潑潑辣辣地打出一些洞子，神出鬼沒。人們一提到獾就會想到那個駭人的故事，因為小時候或許都聽到過一些人對它的奇特描述：獾是不咬人的，它隻是太好奇了，見到人就要與你玩耍，不停地胳肢你，讓你笑、笑，不停地笑—你越笑它越是起勁地胳肢你，直到你笑得絕了氣。它隻有看到你一動不動了，這才灰心喪氣地走開。所以家長常常這樣告誡孩子：去林子的時候，特別是上學的路上，如果遇到了一隻獾，千萬不要和它靠近，更不要和它玩；如果它動手胳肢你，你可一定要咬著牙忍住啊。
獾的一張小臉十分生動，特別是狗獾，模樣並不難看。十幾年前我曾從不遠處觀察過獾：它正吃海棠樹下的一隻小香瓜，那咯吱咯吱的聲音、抬起爪子舔食的樣子特別可愛。就因為它樂於在土洞裏鑽來鑽去，人們一直認為它是一種不潔的動物。人們不吃獾肉，但十分珍惜獾油，一直把它當成醫治燙傷的首選良藥。
記得有一年，林子裏有一個酒鬼去會自己的親家，由於酒喝得太多，回家的路上遇到了大雷雨，結果倒在花生田裏淋了一夜。第二天人們找到了一個半死的人。他被抬回家去，一直醫治了好久才能出門。事後談起這個經曆，他卻一口咬定自己遇到了獾：“它的小手啊，搭上你的胸口就開始了胳肢，再也不願拿開了。還好，最後我就對著它的小嘴嗬氣，不停地嗬氣，直到用酒氣把它嗆跑了算完……你看，酒是好東西啊，酒救了我一條命。”
夜裏，每當書院的狗突然急急地咬起來，有人就說：“是獾來了，獾又進門了。”令人不解的是，獾每夜都要來，它到底要來這裏幹什麼呢？
狐狸
狐狸的智慧和美貌都是招人嫉恨的，所以一直有人把它比做媚女，還要說：“像狐狸一樣狡猾。”可見它壓根就是一種不凡的生命。不必翻蒲鬆齡的書，萬鬆浦一帶的人都能講出許多狐狸的故事。這些故事來自生活，而不是來自書本。因為聽這些故事太多，並且講述者總是言之鑿鑿，所以大多數人並不懷疑狐狸所具有的神奇能力。在這兒，最具有神力的動物就是狐狸，其次才是黃鼬。
我們這兒有赤狐，有人不止一次在河岸上看到緩緩離去的狐影。一年初冬，有人起早趕海，就在一條小路上看到了一條身上沾霜的狐狸。因為它蜷在那兒不打算讓路，他也就停下腳步。他做一個威嚇的手勢，它也做一個。他用手裏的鐮刀當成槍向它瞄準，它這才懶洋洋地離開。赤狐肯定也是有神力的。因為過去的林子更大的緣故，關於狐狸的傳說也就更多。它們可能實在太寂寞了，總是時不時地走出林子找人逗一點樂子。比如說它們最願做的一件事就是扮作一個美麗的姑娘，因為它們特別知道這將多麼招人喜歡。看著一個個男人在它們麵前大獻殷勤，心裏一定樂開了花。再就是半夜裏在林子深處哀傷地泣哭，直哭得肝腸寸斷—有人到林子裏尋找時，會發現這哭聲永遠在前邊、在林子的更深處。
赤狐可能比一般的狐狸更為嗜酒。常常聽說它因為醉酒露出尾巴的事情。海邊上許多人都知道這樣一個故事：在過去家家都釀私酒的年代，曾經有一隻赤狐誇口，說它嚐遍了村子裏所有人家的酒—那是一個中午，當時它正幻化成一個人人都熟悉的教書先生的模樣，走在街上，還戴著一副缺腿的眼鏡。可惜它真的喝醉了，蹣跚著，一條尾巴拖得老長。
在河邊上看果園的老人最願講的就是他親眼目睹的一件真事：有一天中午很熱，他正鋪了一片席子在高粱地邊歇著，突然聽到有人哢哩哢嚓騎著一輛自行車過來了，他抬眼一看，倒吸了一口涼氣—原來騎車的是一隻狐狸，那車鏈子都鏽了。他大喝一聲，那狐狸扔下自行車就跑了。
在林子裏，人們隻要遇到了一些不可解的事情，總是說一句：大概是狐狸辦的吧？這樣問一句也就模糊過去，凡事不求甚解。所以狐狸對人來說也像其他事物一樣，總是有利有弊：一方麵它使生活增加了一些浪漫的想象、一些情趣，另一方麵也使人遇事不再細究，減少了一些科學追問的精神。
蛇
我們這兒以前蛇是很多的，現在不知為什麼變少了，許多天都見不到一條。人天生是怕蛇的，總是將其看成最可惡最令人恐懼的東西，為了表現自己的勇氣，隻要見到就要設法消滅它。這是多麼大的誤解。後來才知道它應該是人類的朋友，並且有權利與人一起生活在這片土地上。
據說蛇也是有神力的動物之一。萬鬆浦一帶最多的是蝮蛇和一種花花綠綠的水蛇，但很少聽說它們傷害過誰。總是人在打它們，還編造出一些故事中傷它們。像白娘子那樣美化蛇的故事是絕無僅有的。盡管如此，那個故事中與母蛇在一起的男子還是臉色可怕，因為蛇屬陰，它太涼了。人蛇相戀，這多麼可怕，這可真想得出來啊。有人問：蛇不過是細細的一條，怎麼與之相戀？這不過是扯淡嘛。
蛇的神力在童年時期曾經有過一次實證。那是一個星期天，我們一夥學生在海灘上玩，其中有人一連打死了兩條大蛇。結果回家的路上不斷發現有蛇擋在小路上—惶恐中有人又打死了幾條。於是更可怕的事情發生了：隻要往前走就有蛇在擋路，它們太多了，多得就像亂草一樣，一綹綹封住了所有的路徑。
我至今記得小時候那片恐怖的槐林，它太大太密了，黑烏烏立在海灘一角。從來沒有人敢去那兒，因為據說它屬於蛇的領地—那裏盤踞著無數的蛇，真是要多少有多少，其中有個蛇王，它是一條比手臂還粗的、頭上長了雞冠的大家夥。黑色槐林那兒常常傳來一聲聲奇怪的鳴叫，有人說這就是蛇王的叫聲。那片林子陰氣森森，這完全是因為蛇的緣故：蛇是真正屬陰的，它很涼。
直到十幾年前，那片神秘的林子才最後消失。那當然是工業化帶來的後果，因為廠房一直要往前推進。可是從來沒有聽說蛇王及其他的子民有過什麼反抗、產生過什麼故事。看來工業化是無堅不摧的，它呈現出與蛇的屬性完全相反的另一極：陽性特別強。
我們書院有一天發現了一條小小的青蛇，大家不僅不怕，反而引為希罕，圍著觀看。司機小鐮被它小巧的、光滑的身軀吸引了，於是伸手撫摸了一下。誰知小青蛇一陣恐懼中張開了嘴巴：小鐮的食指上立刻留下了兩個米粒大的印痕，還出了血。這時大家才想起蛇是有毒的，嚷叫起來。可是小鐮笑笑說一點也不疼。他把小青蛇放到草地上，擦擦手。後來小鐮果然無恙。
鵪鶉
“俺那閨女老實得啊，就像一隻小鵪鶉。”這是一位老太太說過的話，讓我一直不能忘記。我感到好奇的是，像小鵪鶉一樣的姑娘會是怎樣的啊？鵪鶉是一種最樸素的鳥，它常常因為自己的弱小而招人疼憐。我看過那些飼養鵪鶉的人家，它們一群群圍在主人身邊討要食水的模樣，真是可愛之極。
我第一次仔細地觀看和撫摸鵪鶉是在幾十年前的夏天。當時我們學校支農拔麥子，有人幹到接近中午時分突然大呼小叫起來，於是大家都圍了過去。原來他逮到了一隻鵪鶉。他訴說著整個過程：這鵪鶉被發現後就一直沿著麥壟往前飛跑，他就追趕，“它跑得可真快，我好不容易才把它捉住。”“它為什麼不飛呢？”他回答：“它忘了。”
鵪鶉因為善跑，有時真的要忘記了自己的翅膀。鴨子和雞，都是忘記了翅膀的飛鳥。翅膀是為天上準備的，而兩條腿隻能留給人間。
一個小姑娘剛逮了一隻毛茸茸的小鵪鶉，用手捂住往前走，嘴裏唱著：“鵪鶉是小雞，喂它一點米；下了兩個蛋，變成小弟弟。”這次我好好看了一下她的小鵪鶉，發現它的眼睛有著難以消除的羞澀，栗色羽翼就像一件素花衣服，顫顫的小腿讓人想起剛剛進城的山裏娃娃。我想把它頜下蕪亂的絨毛理好，每動一下，它都不安地看我一眼。