有一本叫做《1999年人類大劫難》的書曾在1996年悄悄流行，這本看起來不太正式的出版物的扉頁上非常正式地寫道：“謹以此書獻給：關心人類自身命運的每一個人。”
我不記得我得到這本書的具體日期了，我從沒在書攤或者別的什麼地方見過這本書，它是我在某一個早晨無意間在信箱裏發現的。我這裏所說的信箱不是電子信箱，而是現實中一隻較大的掛在門上的木箱。很多信和雜誌都在那隻木箱裏放過，還有那些我一看到封皮就感到親切的文學雜誌，它們都在我的木箱裏靜靜地呆過，好多次我打開信箱一眼就看到它們，還有來自遠方的字體飄逸的朋友的信。
在某一個早晨，我在清晨四點鍾醒來，我看見另一個自己在淡藍色的空氣中遊走，其實我還躺在床上，但我看見那個在淡藍色空氣中遊走的女人朝著門外走去，我不知道這個時間她到外麵去幹什麼，然後我想起剛剛做的一個夢來。
我夢見信箱裏有什麼東西，當我伸手去摸時，它蠕動起來。我在夢中無聲地尖叫，嘴巴張得很大卻發不出任何聲音來。我對小動物的恐懼都集中在這一刻發作出來，我想我的信箱裏可能溜進了一隻貓或者一隻垂死掙紮的耗子。我害怕極了，並且我已經摸到了它，已經退不回來了，所有的感覺器官都已啟動起來。有許多冰涼的風鑽進我密集的毛孔，我像被冷酷的電流擊中，移動或者後退都已經不可能了。
那個在淡藍色空氣中走動的女人，看起來像夢遊症患者一般，她伸手去拉信箱的門，她看信箱裏果然有她夢見過的東西，她伸手去拿，並沒有觸摸到動物的絨毛，光溜溜的，她拿到一本封皮十分光滑的書。
這本書拿在手裏分量似乎很輕（比同樣厚薄的其它書要輕許多），夢遊者拿起來翻了翻，發現裏麵的紙頁發黃，是真正舊紙的黃，而不是A後來出版過一本詩集所用的黃膠紙的那種黃。在我寫這部小說的時候，我四處尋找那本黃膠紙印製的詩集，我翻遍了我巨大書櫃的上層下層，我的目光越過王小波越過普魯斯特越過讓-菲利普·圖森越過羅伯特·庫弗，我驚異地發現我所鍾愛的那本A的黃膠紙詩集不見了。我翻找得滿頭大汗，這中間伊豆不斷地過來搗亂，她的小胖手像風中蓬起的花瓣那樣美麗，她的小手在我心愛的書籍表麵抓來抓去，然後她開始撕書。
我尖叫著奪過那本被她撕了一半的書，我看見大師的臉被她扯成兩半，嘴臉歪斜。
如意聞聲過來，將撕書的小人精抱走。
如意是我女兒的保姆，從伊豆一出生如意就一直跟著我。
我的家庭事實上是由三個女人組成的：我、伊豆、如意。我們平靜地生活在北京一幢普通住宅樓裏，夏天的時候我們的裙子花花綠綠晾了一陽台，空氣中飄著好聞的香味兒。那景象是我喜歡的景象，“末日”這樣恐怖的字眼兒已被我們遠遠地甩在腦後。1999已變成一個遙遠的年份，它藏在時間的深處，藏在一個我們看不見摸不著的地方，也許它正和我失蹤的黃膠紙詩集呆在一處，在黑暗中睜著眼睛望著我。
末日懸在空中，末日的感覺是那本小藍書帶給我的，隻要我的手平放在那本書上，我立刻進入一個秘密通道，先是我的手，然後是胳膊，再然後是全身，我像被一股吸力吸進去，被吸到另一邊。眼前的景象就像倒放的錄像帶，我回到1999，伊豆回到我子宮，如意也回到我見到她之前那地方去。