1999年，無數個回顧節目出現在我們的視野裏，我們的視野主要限於大街上的廣告牌以及電視屏幕。無數黑白片向我們湧來，連小時候看過的“新聞簡報”都被從倉庫裏翻出來，在電視裏一遍遍播放。
“新聞簡報”都是些下著滋啦啦小雨的黑白片，這些新聞電影在1999年出現，看上去既怪異又新鮮，好像有人在故意玩弄時間遊戲，把我們在時間走廊裏一會兒帶到這兒，一會兒帶到哪兒。這又使我想起寬寬讓我看過的她拍的那些樣帶——那些帶點古怪想法和魔幻色彩的MTV（據說現在MTV的正確叫法應該叫MV，但一種叫法流行開來之後再更正，正確的倒像錯誤的，錯誤的倒像正確的）。我們坐在寬寬家的大沙發上，看對麵大屏幕上飛來飛去的雲彩，快速切換的紅嘴唇，來來往往的人腿，快速晃動的斑馬線，豎在空中的頭發，倒立行走的男人……我們坐在沙發上吃著爆米花看著這一切，有時我們會心一笑，對著屏幕指指點點，那時我們都還沒有被愛捆住手腳，我們自由自在，無事一身輕。她沒有小虎子，我也沒有伊豆，那時我們一心向往藝術，我要成為中國一流的小說家，她要拍出中國一流的城市電影。我們充滿夢想，我們從來不理俗事，至於說孩子，在我和寬寬那時的字典裏，“孩子”這個詞是根本不存在的。我們不可能有孩子，也不可能有誰想要孩子，我們滿腦子是亮閃閃的像寶石一樣的東西。寬寬總是說，有一天，她會把我的小說拍成電影，拍得像夢境一樣美麗而傳奇。
有時，我一閉上眼睛，眼前的文字就會飛幻成畫麵，是寬寬那種畫麵，飛速流動，精美，奇異，變幻多端。我們走在街上，寬闊開朗的街道，就會變成一個巨大開闊的拍攝現場，寬寬會站在中糧廣場眾多玻璃鑽石般反射著太陽光彩的街上，用手指畫出一道圓弧形的彩虹。
她說，我就是要拍出最藝術的電影。
她說，電影就是一切。
電影就是人生。
把她話語裏的“電影”兩個字換成“寫作”，就是我想說的全部。