我第一次提出轉業申請，連我自己都被嚇了一跳。我想離開原來那個保密單位從事一項與寫作有關的工作，但具體是什麼樣的工作，卻又想不明白（我真正的興趣是除了寫小說每天什麼也不用幹，早上一睜開眼睛就寫作，晚上睡覺前一秒鍾還在寫作）。我跟領導談了我的想法，領導認為我的想法讓人很難理解，在領導眼裏，我是一個要放棄一份有前途的好工作，去做一件虛無飄渺的事的女人，他以一種上級看著下級的憐愛目光，看著我說，你可要好好想想啊。
我說，我想好了，真的想好了。
當時屋裏被煙霧籠罩著，我那時怎麼也不明白一個人如何能製造出這麼多煙霧來。
你真的想好了嗎？他說。
是的，我真的想好了。我說。
我覺得我和他之間車軲轤話來回說，我好像被繞進一樁原本並不複雜後來被人為弄複雜的事件當中，那些繚繞的煙霧一直迷惑著我的眼睛，使我看不清事情的真相。我是一個既聰明又迷糊的女人，我既然能讀完計算機係四年大學本科，智商應該說不算太低，但在一般人眼裏看得明明白白的事，我卻不一定真懂。
領導說，好吧，就這樣吧，我們研究研究。
我以為領導說研究研究，事情就已經板上釘釘了，我開始為轉業作準備，四處到地方單位聯係工作。我盤算著找一家工作量不算太大的報社也許適合我，我可以負責副刊版的散文隨筆，這樣我就可以有很多時間留在家裏寫小說。我的一個朋友聽說我要轉業，幫我聯係了檔案室的一份工作，她說工資高，工作又很輕閑，你上班時間看書、寫作都沒關係，隻要人去了就成了。
這份工作顯然很適合我。
我倒了兩趟車到那個單位去見屈主任。在搖搖晃晃的電車上，我心裏出奇地平靜，我從來沒有過找工作的經曆，我大學一畢業就被分配到那個保密單位，如果說後來我在寫作上有那麼一股子堅忍不拔的勁兒的話，那麼應該得益於我曾經從事過特殊職業。但我不太懂得一般的人情世故，我可能是在虛構的世界裏呆得太久，與現實世界反而隔膜了。
電車在平滑的道路上走走停停。車窗外的人行道上行走著的每個人都拖著一條長長的黑影。我從來也沒見過這樣的下午景象，我忽然意識到平時這個時間我都被關在辦公室裏，麵對呆板的辦公桌和文件，讓時間像看不見的煙一樣從我身邊飄過去。
屈主任坐在一排玻璃書櫃前，鏡片反射著恍惚不定的光亮，我走進去，就被籠罩在這片光裏，屋裏的光線像是被鍍了銀，既亮又看不太清東西。桌椅，書櫃，甚至還有一架木質的很古老的舊式棕色小床（我從來也沒見過哪間辦公室裏擺放著小床的）。我猶猶豫豫走進那片光裏，屈主任讓我在他辦公桌對麵的那把帶軟墊的椅子上坐下。
我坐下。
你喝水嗎？他說。
謝謝，不喝。我說。
還是喝點兒吧，我這兒有好茶。
謝謝，我真的不渴（其實我有點緊張）。
他大概看出來我緊張，他起身到書櫃旁去取茶葉罐，又到窗台上拿了一個看起來挺幹淨的茶杯，放在辦公桌的一角。
我說，那——，那我自己來吧。
他說，不不，你是客人，怎麼能讓你自己動手呢。