《閱讀導刊》編者按：
1999年4月，在北京平穀縣召開了日後必將為中國文學牢牢記住的“盤峰詩會”，從這場詩會開始，爆發了中國詩歌界自朦朧詩論爭以來最大、最激烈的一次詩歌論戰，這一論戰在各大媒體和文學刊物上開展得如火如荼，並一直延續至今，國內活躍的中青年詩人幾乎在一夜之間被輿論界劃分為“知識分子寫作”和“民間立場”兩大陣營。
……
我在北影廠附近的一座過街天橋底下等A。這也是我和寬寬經常約會的地方，路邊有個茶室相當清靜，坐在窗邊可以看見三環路上川流不息的車流，傍晚像鬼影一樣的來往行人。我和寬寬坐在茶室的紅木椅上，桌上有一些散落的西瓜子，裝瓜子的小笸籮很精致。茶室裏隻有我們兩個女人，其它椅子全是空的。我很想念遠在外省的詩人A，希望街上匆匆行走的人之中，有一個是他。
所有搖滾的、粗糙而又沙啞、沙啞但卻嘹亮的歌者的聲音我都會誤聽成他，我聽崔健、聽臧天朔、甚至聽趙傳都能聽出他的聲音。滿街都是他的聲音，我往前走的時候，他的聲音在我後麵；我回頭時，那聲音又出現在前麵。我被某種聲音包圍了，無論我走到哪兒，A的聲音都跟著我，他甚至追殺到我的夢裏，纏綿與爭吵相互繚繞在一起，我都快要被他折磨瘋了。
現在，他已經離我很近了。
A在長途電話裏說了很多，其中一句話是很關鍵的，他說他一到北京就給我打電話。然後他的電話就失去了信號，到北京後他直接去了平穀開會，手機和呼機統統失靈了，我打了無數遍都打不通，我不知道到底發生了什麼。
盤峰詩會結束的那天晚上，A忽然打來電話，約好第二天上午十點見麵。我說為什麼不在今天晚上就見麵。他說，下午他們從平穀回北京還要到一個地方去朗誦。我斷斷續續聽他在電話裏說“吵起來了”，“爭得很厲害”，“有的人火冒三丈……”他的聲音震動著電話聽筒，然後一下下震蕩著我的耳膜。我坐在傍晚空氣稀薄的房間裏，不想開燈。
太陽已經落下去了，天空變成了一種奇怪的顏色，樹木和樓宇忽然之間失去了原有的立體感，我在9樓公寓的窗口站了很久了，我書房的窗子很大，像一張口含天空的嘴。
寬寬的電話在五分鍾之後打進來。
怎麼啦？
你的聲音聽起來不對勁兒。
出什麼事啦——
我說，是他來了。
誰來了？
A。我慢慢吐出A的名字。