紫頁洗到第七隻玻璃杯的時候，預感到他來了。她用幹毛巾很仔細地擦了手，然後抹一層厚厚的護手霜。那些滴水的玻璃器皿其實平時很少有人用的，隻不過紫頁喜歡收集這些玻璃東西，她覺得每一件玻璃水具都是一件藝術品，看見了就忍不住要買。
紫頁在他到來之前就把門打開，每次都是這樣。紫頁告訴胡亞洲她有第六感，亞洲問她第六感長在哪兒，她指指頭又指指胸口最後她說反正我有。紫頁和亞洲在一起的時候，連她自己都覺得自己不像自己，而像一個別的什麼女人。紫頁平時在任何人麵前都是滴水不漏的，就像她穿的那些無可挑剔的衣服，既藝術又正統，她是矛盾的統一體，事物的正反麵，連胡亞洲都說我們紫頁是個怪物。
胡亞洲說“我們紫頁”四個字的時候，紫頁心裏是舒服的，既然是“我們”，就有一家人的意思，他們的關係既隱蔽又公開，在好朋友中間已不是什麼秘密了，他們時常雙入雙出，一起出去吃飯或者跳舞。紫頁有自己的房子，在認識亞洲之前她是一個十分獨立的女人，凡事不跟任何人商量，想怎麼著就怎麼著。就連買房子這種在一般人眼裏看來需要慎重考慮的事情，紫頁也是心血來潮，一高興就把事情辦了。紫頁的母親對女兒這種瘋瘋癲癲的做法很不滿意，但也拿她沒辦法，她自己掙錢自己花，別人又不能一天到晚跟著她。
紫頁和她母親雖然同住在一座城市裏，但卻很少來往，最多一個月打一兩次電話。紫頁和誰在一起，怎麼生活，每月掙多少錢，這些問題都是她母親迫切想知道的，但紫頁就是要和她玩捉迷藏遊戲，她母親想要知道什麼，她就偏要掖著藏著什麼，其實生活中她除了有個情人外並沒有多少秘密可言。
亞洲的腳步聲漸漸近了，那聲音就像心跳一樣有力，紫頁站在門邊等那聲音一點點地靠近自己，而那聲音卻突然在門邊停下來。紫頁和亞洲一個門裏一個門外，屏住呼吸傾聽著對方的聲音，在紫頁把門打開那一刹那，兩人同時被嚇了一跳。
“你幹什麼，鬼鬼祟祟的？”紫頁靠在門邊微揚著臉看著他問道。
“想和你開個玩笑。”他背著包進門，把包隨手掛在門旁的衣帽鉤上，就像回家一樣。
紫頁說：“外麵冷不冷？”
胡亞洲說：“還行。”
他脫掉外套順便摟住她親親她的臉。
紫頁感覺到一股從外麵帶進來的寒氣。
胡亞洲看到紫頁放在桌上清洗了一半的玻璃器皿，他在桌子旁邊坐下來，把那些玻璃玩藝兒一樣樣拿起來仔細地看。透過雕花玻璃曲折的玻璃折射，他看到一個不斷彎曲變幻的女人，她是那樣令人捉摸不定，柔軟搖擺的形狀就像一縷輕煙。收音機裏正在播放拉丁風情節目，一男一女說著卷舌音很重的語言，語調歡快而俏皮，過了一會兒他們又改用中文說明天就是平安夜了，快來參加平安夜化裝舞會吧，還有午夜免費香檳。
在平安夜前一天的下午，太陽很好，屋裏暖洋洋的，美麗的女人在屋裏動來動去，男人靜靜地坐在椅子上喝茶，這一切就像一幅平靜而優雅的靜物畫，如果時間可以停止，胡亞洲願意按一下那個按鈕。
“你在忙什麼呢？”
“我在準備晚飯。”
“我不在這兒吃飯，晚上約了朋友，我隻是下午抽空過來看看你，坐會兒就得走。”
紫頁放下手中正在幹的活計，走過來瞪著兩眼看他。他看到她戴著一雙魔鬼藍膠皮手套，兩隻眼睛睜得好大（她大概是在那兒生氣呢）。他拉了一下她的手笑道：“你看我幹嗎？”她膠皮手套上的水滴到他臉上，他把她抱過來吻她，然後開始脫她的衣服。他坐在一張寬大的椅子上，椅子在窗邊，他脫她衣服的時候因為她還戴著幹活兒時的手套，所以兩隻手總是那麼支楞著，就好像這事與她無關似的。
亞洲動作麻利地將她剝了個幹淨，隻剩下那雙膠皮手套沒有脫掉，她舉起手來被他吻著乳房，手套上的藍顏色如幻影般在眼前晃動，她像一個落水者拚命劃動雙臂，等待獲救。
他們在忽明忽暗的白天的空氣裏做愛，光線的變化使他們變得異常亢奮，小收音機裏還在哇啦哇啦說著什麼，而他們已經聽不到了。