能嫁的男人都是這樣無趣，所以紫頁覺得與其湊湊合合擔一個婚姻的名義，還不如一個人事事靠自己來得幹脆。
一個人生活是需要勇氣和能力的，你必須心理上作好獨自擔當一切的準備，水箱壞了、水管堵了、哪兒掉了個螺絲、哪兒需要釘個釘子，這些都是在沒獨立生活之前所意想不到的。
紫頁買下這套房子就開始後悔，第一是因為離上班的地方太遠，每天要在路上浪費許多時間，第二是因為房子在十三層，冬天暖氣不太好。這幢二十四層的公寓樓以十三層為分界線，有兩套相對獨立的供暖係統，下麵是以十二層為首，熱水從十二層一直流到一層，中間熱量散失無數，上麵也是同樣道理，熱水從二十四層流下來，到了十三層差不多已經涼了，所以紫頁常常感到冷。
紫頁的女友藍格家的暖氣總是燒得過熱，這倒有點像她的生活狀態，她的生活狀態也是過熱的，她有丈夫有情人該有的全都有，一天到晚精力充沛，別人活一回，她這輩子是拿十回八回來活的。她一到紫頁家來就嘴裏噝噝冒著涼氣，她說紫頁看來家裏沒個男的是不成。紫頁說，這和男的女的沒什麼關係，暖氣不好，有幾個男人也解決不了問題。
藍格每回到紫頁這兒來，都會給她帶來一些新鮮的故事，好像每一次出現，她的愛情故事都會翻開新的一頁。藍格總是和一些莫名其妙的人談戀愛，她的情人就像她的衣著一樣令人捉摸不定。
藍格在紫頁的房間裏轉來轉去，她停在那隻裝滿玻璃器皿的櫃子前，腔調很怪地說：
“哎，我說——，你知道嗎，你就像這些裝在櫃子裏的玻璃東西，保存得很好但沒有什麼實際用途。”
說著，她伸手去開櫃門，紫頁驚呼著衝過來讓她別動。
“好好好，我不動，不動行了吧？”
“你說我是什麼，玻璃？”
“差不多就是這個意思吧，你把自己關在這隻櫃子裏，裏麵空氣稀薄就像是真空的。”
“我收集這些玻璃東西，隻不過是為了好玩罷了，不過我不喜歡別人動我的東西。”
藍格站起身來，穿上她那件古藍外套，說：“真沒意思，我走了。”
門敞開著，穿堂風長了腳一樣地跑進來，不斷親吻著紫頁的臉。紫頁站在窗邊沒動，似乎對藍格的離去還沒反應過來。
以後藍格再來，再也不碰櫃子裏的那些東西，隻是隔著玻璃冷眼看著，說一些神神叨叨的話。她最近愛上一個住在另一座城市裏的男人，因為兩人很難見麵使得藍格情緒低落，她說她一天到晚神經兮兮擔心電話鈴會響，都擔心出毛病來了。藍格正說著，包裏的手機就響了。
藍格臉上泛出少女般的潮紅，她貓一樣地叫了一聲“喂”，然後就一頭紮進另一個房間裏不再出來。