關於“第三者隱性存在”問題，是海蓓從辦公室的同事美魷嘴裏聽來的。美魷長得腰肢纖細，胸部鼓脹脹的，不知她是采取了什麼辦法達到這種效果的，無論走到哪兒，她都驕傲地挺著她的胸，有點雄赳赳氣昂昂的勁兒。
美魷把自己定位為“一個美麗的隱性第三者”。美魷在單位沒評上職稱，因此她就自作主張，給自己授予這樣一個獨一無二的“職稱”。美魷是海蓓最要好的女友，她們無話不談，常常涉及到一些隱秘性的問題。
“他有家，有孩子，但我們很好。”
美魷坐在辦公室的大綠鐵皮櫃前，很坦然地對海蓓講述著她與情人的故事。
海蓓不知道在自己的視線之外，是否也存在著這樣一個跟冷兵好的女人，他們不談婚姻，沒有結果，就隻是單純地“好著”。這想法使海蓓感到有些害怕，如果真存在這樣一個女人的話，那麼冷兵的一切冷淡表現統統可以得到解釋。
美魷告訴海蓓，她與情人是利用中午做愛的。
就在美魷說這話的同時，辦公桌上的電話不緊不慢地響起來。海蓓與美魷同時伸手，但還是美魷搶先一步抓到聽筒，兩個女人會心一笑，美魷小聲道：“可能是我的。”
電話果然就是找她的。
美魷陷入另一種幻境，在電話裏哼哼唧唧，說著又軟又粘的甜話。海蓓很容易就能想象出她和她那位神秘情人在一起時的樣子。
放下電話，美魷就拿了一個裝化妝品的小包去了衛生間，留下海蓓獨自一人坐在辦公室裏發呆。海蓓工作的單位是大機關裏的一個小部門，負責管理一些保密資料，平時事情不多，但生活實在有些單調。“保密室”的編製是三個人，除林海蓓和易美魷之外，還有一個常年泡病假的小夥子小秋。傳說小秋在外麵跑生意，過不了多久就要回來辭職。
小秋的座位就長年累月地空著，辦公桌上堆了些亂七八糟的東西（政治學習輔導材料、保密守則、舊報紙、過期雜誌之類）。辦公室裏惟一一個男的不來上班，海蓓和美魷不僅沒覺得有什麼不方便，反而覺得自在。遇到需要登高爬低的活兒，美魷便會挺身而出，扮演一個小夥子的角色。大掃除的時候需要擦日光燈管，美魷就搭著兩層椅子往上爬，海蓓站在下麵一個勁兒地喊“小心”，從下麵往上看，海蓓看到了美魷裙子內部那條顏色好看的純棉內褲。
跟美魷比起來，海蓓覺得自己倒更像個沒丈夫的女人。
美魷到衛生間去化完妝回來，就像換了個人。她的氣色顯得好極了，嘴唇的形狀被描繪得精美絕倫，每一個山峰，每一個拐彎都不放過，精雕細刻，她對工作可從來也沒這麼精細過。
一個要去約會的、香噴噴的女人出現在海蓓麵前，海蓓有些自慚形穢，海蓓覺得自己的婚姻不過是一個空殼。